Соғыстан 40 жыл өткен соң Вьетнамнан жөнелтулер

Соғыстан 40 жыл өткен соң Вьетнамнан жөнелтулер

Менің әкем Вьетнам ветераны болған, бірақ мен өскен кезімде ол сирек айтқан. Мен оның қолдарындағы тыртықтарды көрдім, онда сынғыштар терісін ашып, оған күлгін жүрекке ие болды. Мен оның теңіздегі иттерді өңдеуге машықтанғанын білдім, бірақ оның «Намға орал» дегенін бір рет естіген емеспін. Соған қарамастан, оның 1968–69 жж. Кезекшілік кезі өзінің ақылсыздығы мен абсурдтығы бойынша ешқашан оның санасынан алыс болып көрінген емес.

Ол қайтыс болғаннан кейін бір жыл өткен соң және менің Вьетнамға жасаған сапарымның нәтижесінде Азияның біздің екі өмірімізді - Вьетнамдағы жас кезіндегі және менікіндей өмірін қалай құрғанын салыстыруға болады. Индонезиядағы бала.

Вьетнамға сапарымның алдында мен өзімнің өгей әпкемнен Беккиді сұрадым, ол кімге ол туралы, ол дәл сол жерде болғандығы туралы ашық айтты. Оның бағыты DMZ (Қарусыздандырылған аймақ) маңындағы ыстық нүктелердің тізбегі болды, онда көптеген ұрыс болды: Дананг, Ху, Хе Санх, Кон Тхиен, Фу Бай, Куанг Тра провинциясындағы Донг Ха және А Шау алқабы. . Ол сонымен қатар ол Сайгонда бірнеше апта өткізді, ол Сиднейде (Австралия) кішкене ғылыми-зерттеу жұмыстарын жүргізбестен бұрын жарақат алды, онда әйелдер өте мейірімді және керемет талғампаз болды. Бұл керемет сценарийлер туралы соңғы нәрсе, ол менің кішкентай кезімде ол маған қайта-қайта айтуға қарсы емес еді.

Менің әкемнен айырмашылығы, менің Вьетнамға саяхатым ол бұрын-соңды коммунистік солтүстікте болған жерде басталмады. Менің саяхатым қазірдің өзінде тозған туристік тізбекпен жүреді: Ханой, Сапа, Халонг шығанағы және орталық жағалаудағы Хой Ан мен Ху.

Мен Ханойда соғыс ауыртпалығын бірінші рет сезіне бастаған кезде басталдым. Хоа Ло түрмесінде немесе Джон Хан Маккейн сияқты американдық ұшқыштар айтқандай «Ханой Хилтон» француздар бастаған қатыгездік мұрасы нақты болды. Қоймалар, жалғыз камералар мен азаптау камералары үрей тудырды, бірақ ондағы суреттер, суреттер көрінбейді. Әйелдердің құлдыраған денелері, балалардың жанып жатқан еттері, сарбаздардың аяусыз торсықтары, жаппай бейіттер ... бұл менің асқазанымға түйін салды. Мен өзімді қызғаныш сезіндім және сыртқа шығуға тура келді.

Түрме ауласында да ескі кварталдың көшелерінен жабысқақ күріштің иісі шықты. Қалыптасқан қабырғаларға тұтқындарға ескерткіш тұрғызылды, және мен көрген нәрселердің әсері осында болды. Әдеттегідей, бір жылдан астам уақыт ішінде мұндай қасіреттердің куәсі болу психологиялық тұрғыдан күйзеліске ұшырайтын еді. Олар сол кезде оны травмалық стресстің бұзылуы деп атаған жоқ. Мұны «мың аулалық қарау» деп атады, және менің әкемде бұған күмән болмады. Кез-келген адам, бүкіл елді айтпағанда, 20 жылдық өлім мен жойылу кезеңінен (1955-1975 жж.) Шығыстың келесі көтеріліп келе жатқан айдаһарына айналуы мүмкін екендігі адам рухының тұрақтылығының дәлелі болып табылады.

Менің бұл жерде менің төзімділігім жіңішке болды, сондықтан Ханойдың ескі кварталының тыныш жүрегі Хоан Кием көліне қарайтын сәнді кафеде мен сириялық әйелім және осы сапардағы серігім Хаделмен қайта зарядтау үшін вьетнамдық кофені жібердім.

Бірнеше ұйықтағаннан кейін ол маған Вьетнам соғысы туралы сұрады. Мен оған білгенім туралы айттым - бұл дене үшін сан алуан сәйкессіздіктерге қарамастан, Вьетнам үшін болған сияқты Америка үшін де маңызды болды. Бұрын-соңды болмаған теледидарлық хабарлар және соғыс аймақтарындағы баспасөз үшін қозғалыс бостандығы әлемге қазіргі заманғы ұрыс жағдайын алғаш рет көруге мүмкіндік берді. Сол кездегі бұл коммунизмнің зұлымдықтарына қарсы күрес деп айтылған насихатқа қарамастан, кез келген адам агрессордың кім екенін көре алды. Бұл кез-келген дәстүрлі идея мен дәстүрге қарсы келетін мәдени революцияны тудырды. Бұл Американы бөлді. Хадел ойланып басын изеді, қала айналамыздағы көлік пен жаяу жүргіншілердің өмірін сезініп тұрды.

Дәл сол кезде мен мұнда ертерек келсем, 96-шы жылы колледжді бітіргеннен кейін өзімді Ханой Джейн сияқты сезінетінімді білдім. Кез-келген ұл сияқты мен де әкемді сынап көрер едім, бірақ Вьетнамға қайтып оралғанда, оған опасыздық жасайтын сияқты едім және менің соғысыма түбегейлі қарсы болса да, менің елім. Бұл қақтығыстың қазіргі суы Американың психикасында Хоан Кием көлінің жағалауындағыдан гөрі тереңдеп, шешіліп жатыр.

Сайгон мен Данангтан басқа, мен сияқты фильмдер туралы естіген жерлер Металлдың толық курткасы және Енді апокалипсисжәне 80-ші жылдардағы теледидар сияқты Қытай жағажайы және Кезекшілік тур, есімдер ешқашан атаммен болған кездегідей қатал болмайды. Сол жолдармен жүру маған оның өлімімен күресуге көмектесетінін немесе оны ер адам еткеніне көзім жететінін білмейтін едім, бірақ менің ойымша, бұл екеуіміз үшін де, ең дұрысы да дұрыс болды. кем дегенде, мен көруге тура келді.

Алғаш рет әкемнің қандай болғанын елестетуге тырысқанымда, жанашырлық, қиял қажет емес. Бұл таза тәжірибелік болды. Мен Хаделге бұл оқиғаны Қытай шекарасына жақын орналасқан ескі француз төбе бекеті - Сапаға түнгі пойызда айттым.

'84 жылы әкем, өгей шешем және мен Индонезияның Джакарта штаттарынан қайтып келе жатқанда Солтүстік Таиландтағы Алтын үшбұрышта болдық. Біз коммунистік Бирма мен апиынға бай Лаосқа бет бұру үшін Меконг өзенінің бойындағы қуатты скифке міндік. Қайыққа мінер алдында мен жергілікті күріш өсіретін фермерлердің киімдеріне ұқсас конустық шляпалар сатып алдым. Меконгтың кең, қоңыр суларынан өтіп бара жатқанда, үстіміздегі тропикалық аспан ашылып, муссондық душ жіберді. Менден басқа барлық адамдар бірнеше секунд ішінде малынған. Жауын жаңбырының астында әкем маған бұрылып: «Менің әлеміме қош келдің, балам!» - деп айқайлады.

Жаңбырлы маусымда, 68 қыркүйекте, менің әкем Вьетнамның орталық жағалауындағы Данангқа келді. Дэнни, менің ата-әжем шақырған кезде, ол кезде 19 жаста еді, бұл Вьетнамдағы жауынгердің орташа жасы.

Хун, біз Халонг шығанағындағы вьетнамдық гидімізді сүйіспеншілікпен атайтын болсақ, ол менен бірнеше жас кіші болатын (менің әкем Вьетнамға келгенде оның жасынан екі есе үлкен). Әр түрлі замандас болғандықтан, мен онымен жарнамаланған емес, шынайы қытай қоқысы - біздің қайығымыз туралы әзіл айтуға міндеттімін. Ол күлді, біз айдаһар артындағы изумруд аралдарын аралап жүргенде, ол мені Вьетнамға неге келуімді сұрады. Мен біраз кідірдім де, басқаларға не айтқанымды айтудан гөрі, достар оның әдемі екенін біліп алды, мен оған шындықты айттым. Мен оған әкемнің осында екенін айттым және оның ізін, оның артында қалған баладан іздеймін. Оның түсінгенін білмеймін, бірақ ол басын изеді, мен сұрағанда ол әкесі де соғыста болғанын айтты.

Соғыста менің әкем теңіз жаяу әскерінің күзетші иттерді басқарушысы болды. Оған Гидеон есімді неміс шопанына ит берілді және алғашқы тапсырманы орындамас бұрын оған 1-ші теңіз дивизиясымен келісіп, екі апта уақыт берді. Тропикалық Вьетнамның аптаптығы мен ылғалдылығында ол оған сенім арту үшін Гедеонмен бірге торда отырды, ал ол алғашқы екі аптада оны тамақтандырды - тек бала мен оның соғыстың алдында.

Біздің Вьетнамнан кету қарсаңында мен Ханойдағы Армия мұражайын құлықсыз қабылдадым, өйткені мен оны таба алмаймын деп қорқатынмын.

Ең таңқаларлығы - Ханой үстінен түсірілген барлық ұшақтардан - француздардан американдықтарға дейін жасалған, постмодернизациядан кейінгі мүсін, бұралған металдың бір массасында 20 жылдық авиациялық соғыс. Оның алдында мен ауада да, жерде де барлығының жаны маған ауыр тиетінін сездім.

Менің ойымша, әкем соғыстан кейін мезгіл-мезгіл ауыртпалықты қажет ететін жанға ұқсас ауырлық сезінсе керек. Ол Вьетнамдағы қызметіне тоқтамаса да, менің өгей әпкем Беккиге тағдырдың екі бұрышы туралы әңгімелер айтқым келмеді, кейбіреулері болмады, ал кейбіреулері іс жүзінде орындалды. Кабарубио мен Триплетттің бақытсыз өлімі сияқты, иттерді өңдеушілер менің әкем сияқты, олар екеуі де 'KIA-ны (іс-әрекетте өлтірілген) '69 жылы шілдеде аяқтады.

Триплетт - менің әкем теңіздегі теңіздегі жолдасы еді, ол кетіп бара жатқанда, оның көлігін әкемнің көз алдында командалық-жарылыс минасы жарып жіберді. Кабарубио менің әкемді безгек ауруына шалдықтырған кезде бас тартуға тура келді. Ол бұтаның ішіне, менің әкемнің орнында кіріп, денесі қапқа салынып, KIA қайырылған тұзаққа оралды.

Бұл әкемнің Гидеонның иттері оларды жаяу жүрген кезде жұлып тастаған тәрізді. Олар Ханойдағы Армия мұражайында қойылды, мен олардың барлығын көрдім: стетки, шпагат, металл шыбықтар, бамбук найза - әр тақтаның ішінде қанша күн мен жерде қанша адам өлтірілгені туралы.

Бәрінен жаманы, инфекциядан сақтандыруға арналған кеңестерде нәжісі бар бамбук шыбықтары болды. Жауынгер бұл шыбықтарға түскенде, оның денесінің салмағы найзаларды одан сайын тереңдетіп жібереді және ол өзінің достарынан азапты тоқтату үшін оны атуға шақырады. Егер ол қан кетпесе, инфекция кейінірек жұқтырды. Бұл қорқынышты ойлар менімен бірге Хаделмен бірге Ленин паркіндегі скейтбордшыларды көруге бару үшін мотороллерлермен бірге көшеде өттім.

Лениннің салтанатты мүсінінің көлеңкесінде мен әкемнің өзімен ішкі жанжал, оның өзін-өзі сақтау инстинктімен күрескен тірі кінәлі, оның басындағы кең ауқымды психологиялық соғысқа айналуы керек деп ойладым.

Мен 2013 жылы ол қайтыс болғанға дейін оның ақыл-ойы МС-тің аяғын жарақаттап алғанға дейін оның ішіне кіре алдым - Агент Оранжға тікелей әсер етудің тікелей нәтижесі. Мен оның тозақта неліктен соғысқа қатысуға ерікті болғанын сұрағанда, оның айналасындағылардың бәрі жобадан бас тарту үшін қолынан келгеннің барлығын жасайтын едім.

Ол өзінің серуалы Кехо Браунның оқиғасын айтып берді, және есімде, мен оны Хадельге дипломатиялық кварталдың ағаштармен қапталған бульверлерін ескі кварталда қонақүйімізге қайтып бара жатқанда айттым.

Көктемгі демалыста менің әкем теңіз корпусына қабылданды, ол Кехо екеуі Сан-Антониодан келген бірнеше қызды кездестірді, олар кешке қатысып, көңіл көтергісі келді. Сөйтіп, олардың бәрі сыра ішіп, түн ортасында шомылуға Падре аралына бет алды. Олар жұптасып жатқанда, менің әкем қызымен және Кехоумен бірге дөңге барғанда суға, риптид немесе алкоголь немесе басқа бір нәрсе алып, ол суға батып кетті. Менің денемді әкем тапты, ал үлкені болғандықтан, ол оның кінәсі екенін айтты. Вьетнамға бару оның Кехоның өліміне жазасы болар еді.

Сол кеште Ханойда біз бұрынғы әріптесім Тонимен және оның вьетнамдық әйелімен Конг кафесінде, Вьетнамның құрметіне аталған Солтүстік көлдің жағасында жамбас кофесі қосылған кездесті. Біз сол жерде кафе тақырыбын, Вьетнам соғысының мәдени және революциялық жақтарын коммерцияландыру туралы талқылап жатқанда, бұл маған қатты әсер етті.

Менің өлім мен кінә басқалар оны жеңіп, оның өмірін өзгерткен кезде, одан құтылуды сезінді. Мен бұрын жұмыс істеген және оны Вьетнамнан тірі қалдырған (теру бассейнінде болу сіздің мүмкіндігіңізді арттырады) әкемнің досы маған осы ұғымға сенетін тағы бір оқиғаны айтып берді. Ол маған әкемнің Дауи каньоны II шайқасында болғанын айтты. Сол кездегі оқиғаны еске түсіріп, мен Тонидан бұл шайқас туралы естіген-естімегенін сұрадым. Ол басын шайқап, бұл Вьетнам соғысындағы ең қанды оқиғалардың бірі деді.

Америкалық күштер толып кетті және 196 теңіз әскерінің әскері болды, менің әкем оны анықтап алмау үшін өлген жолдастарының арасына жасырған 10 адамның бірі болды. Шопырлар оларды тапқанда, оларды қайтадан «Рокпилге», өртті қолдау базасына, ол компанияны қалпына келтірген кезде екі күн демалып, қайта жіберілді.

Менің әкем, Бекки, менің әкемнің 30 жылдық үйлену кезеңінде жақсы пікір айтқан болатын, ол бұрын-соңды бұл туралы естіген емес. Мұны браггациоға, есірткіге, есірткіге және өрілген мықты теңіз күштерімен сөйлесуге болады, бірақ дәл осы жерде шындық па, жоқ па маңызды емес. Әкем оқиғаны соғыстан үйге оралғаннан кейін көп ұзамай жазуға мәжбүр болды (және оны Айова жазушылар шеберханасына қабылдады), ол әлі күнге дейін жаралар әлі де болса және бөлшектері айқын болған кезде.

Ата-анамның ажырасуының жаралары - менің отбасымның қайтыс болуы - енді шикі емес, егжей-тегжейлі де емес, мен әкеммен және өгей шешеммен Индонезияға баруды таңдағаным үшін кінә сезінемін. менің Техастағы анам, ағам және қарындасым Кехо Браунның қайтыс болуы менің әкемді қалай қабылдағаны туралы ойлады.

Менің достарым болмаған кезде ол неге ажалдан құтылды деп сұраған әкем сияқты, мен де өткен өмірдің қирандыларынан қалай құтылуым керек деп ойладым. Неге нашақорлықтың кесірінен үйдегі апталық драмадан арылуым керек? емес менің ағам мен қарындасым? Оларды қалай қалдыра аламыз? Қалай аламын емес менің ағам сияқты үнемі анамның қамын ойлаңыз ба? Менің әкем сияқты, өкініш пен кінәнің көлеңкесі көп ұзамай менің жастық шағымның кінәсіздігінен арылды.

Ересектердің аңсау, кінә және өкіну сезімдерін жеңе алмағанымда, мен оларды бей-берекет етіп Джакарта көшелеріндегі зорлық-зомбылық әрекеттеріне айналдырдым. Патрульде болған кезде, Вьетнамдағы әкем сияқты, мен индонезиялықтарға қарадым кампонг біздің тікенекті сымды аралап, артқы аллеяларды, күріш шөптерін және шортандардың арасына ашық алаңдарды аралап, мені ойларымнан алшақтататын нәрсе іздедім.

Бұл нәрсе әдетте қиындық тудырды, мен оны жиі таптым. Бірде велосипедпен біздің вилланың жанындағы көлеңкелі көшеде жүрдім. Бетон қабырғалары сынған әйнекпен және тікенді сымдармен жабылған, Жалаң Кечапи бір жағынан аштықты, ал екінші жағынан кедейлікті жояды. Күрделі қабырғалар ішінен түрлі-түсті жарылыс шашырап, көшеде төгіліп жатты, траншеялар болса, ашық кәріздерден басқа ештеңе жоқ, жолдың екі жағын да қаптап, қабырғаларды қоршап, қоршау эстетикасын толықтырды.

Мен бұл арбамен педаль жасап жатқанда, бірнеше жергілікті балалар велосипедтерінде бір бұрышты айналдыра отырып, маған жылдамдықпен түсті. Мені кенеттен қоршап алды, бір дюймнан кейін олар мені велосипедтеріммен қоштасқандай етіп, Бахаста мені мазақтады.

Қорқынышты, мен бақылауды жоғалтып, жерге жығылдым, тізем мен алақанымнан теріні тырнап алдым. Балалар күлді де, жолға шықты. Мен ашуланғанша, жүгіріп барып, велосипедпен келе жатқан келесі индонезиялық жігітті итеріп жібердім. Ол велосипедінен ұшып, көшеде серпіліп, ашық кәрізге түсті. Қозғалыс дабылы тоқтағаннан кейін мен оның жылағанын естідім. Мен велосипедіме қарадым. Алдыңғы доңғалақтар мен рульдер тураланбаған. Қолым мен тіземнен қан тамшылап тұрды.

Содан кейін мен айқай естідім - ауыл балаларының айқайлаған дауысы, шіркейлер мен таяқшалар мен тастар лақтырылып, маған қарай бағытталған.

Мен велосипедімнің дөңгелегін қанды тізелерімнің арасына жаптым да, оларды анықтау үшін тұтқаларын ұстадым, топтың дауысы енді қатты көтерілді. Менің басымнан ағып жатқан тастар сияқты, мен 10 жылдамдыққа мініп, магистральға дейін жылдам жүре бастадым. Қарамастан мен қозғалысқа назар аудардым және тез келе жатқан жүк машинасына міндім. Автокөліктердің қоқан-лоқы көрсетіп, олардың 'ауылының' шетінде тұрған топ мылжың тоқтап қалды, мен қашып кету үшін келе жатқан трафаретпен тоқып тұрдым.

Хой Андағы саябақтың бойымен бумен пісіретін тостағанды ​​түсіріп жатқанда, түнгі қара судың ішінде қағаз шамдар жыпылықтап тұрды, Хадель сенімсіздікпен басын шайқады. Бұл мен мақтан тұтатын нәрсе емес еді, бірақ менің есімде осы ежелгі сауда портында есте қалуға себеп болды. Біз Дананг пен Хюға жақын едік, онда менің әкем үшін оқиғалар ұқсас, бірақ ең қайғылы болды.

Хадел екеуміз Хой Түнгі базарды, кешкі астан кейін, алғашқы түстер мен қолөнер бұйымдарының калейдоскопын аралап жүріп, Индонезияда бір жылдан кейін қонаққа Техасқа қайтып барғанда, менің ойларым '84 жазына оралды.

Беккінің жанұясы бізді Корпустың әуежайынан қуана қарсы алды, әкем Вьетнамдан оралғанда, ол күндіз-түні болды. Оны кез-келген кейіпкер күтіп алған жоқ. Таспалы-шеру шеруі жоқ. Оның бір жыл, екі ай және сегіз күндік жұмысында оның бірінші әйелі Шарон басқа біреумен араздасқан, ал әкем ол қайтып келгенше білмеді.

Жүрегі ауырып, абдырап қалған ол Вьетнамға тағы бір кезекшілік турға жазылды, бірақ Малибудан келген бірнеше қызбен кездесіп, қышқылын тастаған кезде оны орналастырудан бұрын қайтты. Ол AWOL-қа кетті, бірақ бір апта бойы жанды іздеуден кейін өзін өзгертті. Олар оған күйзеліспен емделуді және оның азаматтық өмірге қайта оралуын жеңілдету үшін ай сайынғы мүгедектік бойынша тексеруді тапсырды.

Соғыс сәттері оны үйде қуантып жіберді, кейде ол өзін-өзі соғысып жатқанда да жіберді. Менің болашақ анам, өз баласымен, менің әкемнің азапты көріп, оның өзін бас тартуға деген құштарлығын көріп, оны өзінің өмірлік ісіне айналдырды. Мен олардың одақынан дүниеге келдім - әкемнің тұңғыш ұлы соғыстың тағы төрт жылға созылған болашағына деген барлық үміттері мен қорқыныштарының жиынтығы.

Әкемнің өмірінің соңғы жылдарында Вьетнамның бәрі қалған сияқты. Барлық тонкость жойылды, тек прималь қалды. Содан кейін әңгімелер басталды, ал Агент Оранж әсерінен туындаған бірнеше склероздың дамыған кезеңіндегі деменция, айқын көрінді.

Алдымен олар тоқтамай келді, бірақ бір кездері оқиғалар басталып кетті - қолайсыз уақытта және көбінесе көңілсіз және толық емес, жай ғана висцеральдық қорқынышты сәттерімен кескілескен соғыс монотониясының үзінділері. Оның өзін білдіре алмайтындығына және түсінуге қабілетсіздігіне байланысты оның ақыл-ойының ішінен жойылып жатқанын білдік. Менің әкемді көру, ерлердің физикалық және ақыл-ой алыбы, ақылды деменцияның біртіндеп құлдырауына түседі. Бірақ Геродот бір кездері жазғанындай, ұлдары бейбіт өмірде әкелерін, ал соғыс әкелері өз ұлдарын жерлейді.

Мен онда неғұрлым ұзақ өмір сүрсем, Джакартадағы балалық шағым соғұрлым әкемнің Вьетнамдағы ересек кезеңге өтуіне ұқсайды. Азиялық жағдай, жас сценарийі, жоюды іздестіру және зорлық-зомбылық драмасы менің әкеме қарағанда аз мөлшерде болса да, маған әсер етті. Біздің өміріміздің арасындағы осы параллельдерді анықтай отырып, мен Оңтүстік-Шығыс Азиядағы қалыптасу жылдары өзгермейтін белгілі бір катарзис, түсіну дәрежесін және өткенді қабылдауды таптым.


Бейнені қараңыз: Ерке Есмахан - Қайда?