18 жасар әскерилер елінде 18 жасар азамат болу туралы

18 жасар әскерилер елінде 18 жасар азамат болу туралы

Менің алдымда тұрған солдат - бұл FaceTiming дос қызы, мен орамалға қарап отырғанымды түсінемін. Мен соңғы уақытта көп жүретін ұзақ автобустарда айналамдағы адамдарға жасырын түрде қарауды әдетке айналдырдым. Жауынгерлер мен үшін әрқашан ең қызықты, бірақ дәл қазір мен оның айфонындағы бейнекадрлар фонында, олардың жеке сөйлесулеріне араласатын жерде көрінетінімді білемін. Мен бұл елде екі ай болғанда бірінші рет емес, өзімді жайсыз сезінемін.

18 жасар шетелдік ретінде Израильде болу кейде мен үшін де, айналамдағылар үшін де мазасыздық тудырады. Менің кішкентай күйген, толқынды қара шашыммен және Жерорта теңізіне ұқсамайтын ерекшеліктеріммен, мені көрген адамдар мені өзімнен әлдеқайда жас немесе әлдеқайда үлкен деп санайды, өйткені менің жасымда мен зәйтүн жасыл майшабақтарында болуым керек. Негевтің қай жерінде болмасын, күндізгі күндері тарихи орындарға бару сияқты. Содан кейін мен аузымды ашамын, және Ani lo m’daber ivrit? Мен еврейше сөйлемеймін бе? Мен өз тілімде сирек кездесетін, сұрақ, кешірім сұрайтын сияқты шығады. Мен falafel-ге дәл Израильдікі сияқты барлық дұрыс есеп айырысулармен тапсырыс бере аламын, бірақ мен олардың бірі емеспін.

Діни фракциялар, этникалық топтар, саяси партиялар және көршілер арасындағы айқын бөліністермен анықталатын елде мен мұнда басқалардың түріндемін; Мен онша емеспін, бірақ онша емеспін. Мен израильдіктермен сөйлескенімде, олармен серуендегенімде және олармен достасып, достасқанымда бұл маған қатты әсер етеді. Менің үлкен ата-әжелерім қайыққа басқа бағытқа оңай түсіп, Нью-Йорктегі суықтың орнына Яфо күн сәулесімен портқа жетіп, Бруклиндіктердің орнына салқын болғанға дейін киббутзниктер бола алар еді. Бұл автобуста менімен жасымдағылардың арасындағы жалғыз айырмашылық - менің бір жерде туылғаным және олар басқа жерде туғаны.

Орта мектеп математика сабағынан көп нәрсе есімде жоқ, бірақ есімде, асимптот осіне шексіз жақын қисайып, ақыры оған параллель жүреді, бірақ оған ешқашан тигізбейді. Мен Израильде өзімді еркін сезініп, өзімді жайып жіберген адамдай сезінемін, мен саяхаттаған көптеген жерлердегідей емеспін, бірақ әлі де жасағым келмейді алия - Израиль үкіметіне азаматтық алу туралы ұсынысты алып, осында көшіп бару - осылайша мен өзімнің қисық траекторияңызды осы шетелдік, бірақ таныс осіне гомологты түрде түзу сызыққа көтерілгенімді және оған жақындыққа құшақтауды тіпті көлеңкені де сезе аламын. Хайфа жағажайының жағалауындағы тас жол бойындағы банан ағаштарынан дәм татыңыз амбаТаңғы сағат 6-да Ротшильд бульвары бойынша күн сәулесі.

Мен табиғатынан бақылаушы адаммын, бірақ бұл салыстырулар мен қарама-қайшылықтарды жасау арқылы менің басымда түйсігімді кеңейтемін деп алаңдаймын.

Жүргізуші демалыс аялдамасының тұрағына кіреді. Мен бұған дейін болғанмын; Галилей мен Тель-Авив арасында жүретін барлық автобустар осында тоқтайды, ал менің жолда жүргенімді құдай біледі. Мұнда ыңғайлы демалыс орны, дәретхана, барлық жерде хош иісті эспрессо барының хош иісі бар. Ашық пикник үстелдері мұздатылған кофе ішетін IDF формасы бар теңізге толы; Жексенбі күні таңертең барлық сарбаздар бір апта ішінде базаларына оралып, егер олар форма киіп, әскери билеттерін алып жүрсе, автобустың тегін жүру мүмкіндігін пайдаланады. Менің алдымда жуынатын бөлмеде күтіп тұрған бойжеткен күтпеген жерден раковинада досына түсіп қалады. Олар қатты құшақтап, жылдам еврей тілінде сөйледі. Олардың зеңбіректері металдан жасалған металл тілінде сөйлесіп, бір-біріне қарайды.

Мен бұрын-соңды мылтық ұстаған емеспін, бірақ егер мен осында өссем - Герцлиядағы Тель-Авивтің шетіндегі жапырақты көшеде, Вашингтон, Колумбия округі сыртындағы жапырақты көшеде - мылтық болар еді. жетіден бес күн ішінде менің иығымнан ілулі. Менің израильдік құрдастарым бұрын-соңды көрмеген, мен ешқашан жасамайтын істерді білетінімді біліп, сонымен қатар оларды өзімнен мүлдем өзгеше деп санамауға тырысатын ақылға қонымды баланс болды. Себебі, шындық олар емес.

Демалыс күндері үйде болған кезде, олар мені Америкада білетін барлық адамдар сияқты достарымен, музыкамен, жаман теледидармен және арзан алкогольмен айналысады. Олар - жасөспірімдер. Бақылау-өткізу пункттерінде жұмыс істеген және истребительдер ұшып, жартылай автоматтар түсірген жасөспірімдер. Егер жасөспірімдер, егер таңдау болса, әскери қызметке барудың орнына тікелей университетке баруды немесе Оңтүстік-Шығыс Азияда бизнес іздеуді немесе ізденуді жөн көретін болар еді, немесе олай етпейтін шығар. Патриоттық мақтанышты елемеуге болмайды, ал Израиль сияқты елде бұл өмірлік күш.

Үзілістен кейін автобусқа қайта оралды, енді күн батып, күн ашық болды. Менің қасымда тұрған әскери адам оның құйрығын сілкіп, есін шығарады және жарқырағанға қарсы көздерін жұмады. Ол аяқтарын созады, аяқ киімге арналған аяқ киім. Менің жасым 18-де, етік - бұл жай ғана сән емес, жай өту емес. Ойлану таңқаларлық. Мен табиғатынан бақылаушы адаммын, бірақ бұл салыстырулар мен қарама-қайшылықтарды жасау арқылы менің басымда түйсігімді кеңейтемін деп алаңдаймын. Мен қабырғадағы ажыратылған шыбын сияқты емеспін, бірақ мен Израиль жағдайында не бар екенін толықтай түсіне алатыныма күмәнім бар.

Израильдің жағдайы қандай? Мен әлі толық сенімді емеспін. Израильдік журналист Ари Шавит жазғандай, ұлт өзін қорқыту рөлін атқаратын және жаһандық сахнада қорқыту рөлін атқаратын ерекше жағдайға тап болды ма? Бір жылдың ішінде балалар оқулықтар шығарудан әскери киім шығаруға ауысады, ал бірнеше жылдан кейін қайтадан оқулықтар шығарылады? Белгілі бір тұрақтылық, қыңырлық және сыртқы түрі жай әсер ету ғана емес, тіршілік ету құралы болып табыла ма? Мұның бәрі мұнда ойлау үшін тамақ емес екендігі ме, бұл жай өмір шындығы ма?

Мен оң жаққа қарай бұрқыраған шу мен қарап тұрмын. Маған кіре берісте тұрған жігіттің тым көп шаш гелі және қоңыр Голани бригадасының береті иығына байланған, Доритос сөмкесімен үш нүктелі ату әрекетін жасады, бірақ қоқыс жәшігін жіберіп алды. Құлаққапты шешіп, орнынан тұрып, қоқысты автобустың еденінен шығарып, қоқыс орнына жайлап қояды.

Содан кейін ол қайтадан орнына отырады, мылтықты байқаусызда мұқият және мұқият сақтайды, оны котенка сияқты сақтайды және құлаққапты тағы киеді. Терезенің сыртында Ғалилея төбе баспалдақтары айналады.


Бейнені қараңыз: Гаитиде тырысқақ індетінен 175 адам көз жұмған