Қызықты

Егер фотосурет мың сөзден артық болса

Егер фотосурет мың сөзден артық болса

«Сурет мың сөзден тұрады» деген идеяның тарихи тамырлары біздің дәуірімізге дейінгі 6 ғасырдан басталады. Қытай конфуцийі. Идеяның басталған жері оның өмір сүргенінен гөрі маңызды емес.

Бүгін таңертең медитация кезінде маған тыныс арасындағы сәт есіме түсті. Ол қысқа, сирек кездеседі. Дәл осы сәтте садақшы жебесін босатады. Бұл шешімдер қабылданбайды, бірақ жеке бекітіледі. Бұл тұжырым жасау сәті.

Мен бұл фотосуретпен 25 жыл өмір сүрдім. Бүгін мен оны қабырғадан шығардым. Оны менің қолымда ұстаңыз. Көзімді жұмдым. Тыңдады.

Мен әкемді соңғы рет Орегондағы Роге өзенінен бес күндік әкесі-ұлы сапарының соңында көрдім. Бір аптадан кейін мен Азия арқылы алты айлық сапарға аттанар едім. Ол менің жүк машинамның доңғалағының артында отырды. Ол мені Калифорнияға апаратын еді, мен үйге жеткенде алып кетер едім. Автотұрақтың ар жағында маған қарап, ол көзінен жас ағып, мұртты бөліп, сұр сақалынан айрылды. Мен сәтті түсіру үшін дем алдым. Демалдырып, ол кетті.

Мен Азияны су үстіндегі тас сияқты өткіздім:

Тайбэй> Сингапур> Джакарта> Джокьякарта (мен жер сілкінісі туралы сұрай отырып, әкеме қоңырау шалып, Сан-Францискодағы әпкем Сюзанға жауап бердім, онда мен оған соңғы сөзімді айттым: мен сені сүйемін) > Боробудур> Проболингго> Бромо> Бали> Денпасар> Убуд> Сингапур> Куала-Лумпур> Бангкок> Калькутта

Бар-жоғы 25 жыл бере алатын ретроспективада мен өзім үшін басқа күндер болған сияқты, күн маңызды болып көрініп қалғандай болдым. Мен Варанаси - Жарық қаласы, Өлім қаласы - Үндістандағы хаос пен катарсиске түстім.

Мен Гангаға күн шыққанға дейін бара бастадым. Шығыстағы жарық емес. Көктегі жұлдыздар әлі де, көшелер тек қайнаған шәйдің тәтті тұманына және Маникарниканың қышқыл түтініне, таңертеңгі суық қолдармен араласқан жанып тұрған түтінге толды. Мен таңертеңгі дыбыстардың литаниясын күннің шығуы деген лепті артық көрдім. Күн көкжиекті бұзған сәтте мен қайтадан жүре бастадым.

Суретке түсірмес бұрын мен оны көрдім. Менің алдымда оның бөліктері кездейсоқ төгілгенін көрдім: ер адам, жоғарыдан өзенге ағып жатқан апельсин жарығы.

Пойыз қозғалып келе жатқанда, ішімнен бір дауыс менің «дұрыс емес жолға түсіп бара жатқанымды» айтты.

Kodachrome 64 жүктелген камераны мойнымнан алдым. Мен қызылдар мен апельсиндер, терең қара, дән жоқ едім. Мен жақындаған кезде f-stop және ысыру жылдамдығын алдын ала орнаттым. Барлығы реттелген кезде ғана мен назарымды аудардым. Мен бір жақтауды шығардым, содан кейін эксгалдандым. Мен Саддху профилін өзгертіп, сәт жоғалды.

Он күн өткеннен кейін мен батысқа қарай субконтинент арқылы қайтадан басталды:

Дели> Амритсар> Алтын ғибадатхана> Вага> Лахор> Исламабад (мұнда мені әкемнің хаты күтіп тұрған еді. Ол өте қарапайым адам еді, ал сирек: «Сіз әлемнің лайықты азаматы екенсіз, мен оны мақтан тұтамын. Мен сізді жақсы көремін»)

Менің достарым Джо мен Моринмен - Исламабадтағы халықаралық мектептің мұғалімдері - мен оңтүстікке қарай Бахавалпурға сапар шегіп, БҰҰ-ның Land Rover автомобилінің артқы бамперімен Тар шөліне, Деравардың оазисіне, бекінісіне және мешітіне бардым. Жаңа жылдық Кветта және фургонды Исламабадқа қайтару туралы ұсыныс.

Мен алты күндік сапарымның соңғы түнін Мианвали қаласында өткіздім. Вагон өзіме арналған метафоралық айна болды: алдыңғы соққылар кетті, Бедфордпен жүгіруден төрт футтық майысқан, есірткіні сансыз полиция іздейді, АК-47 бөксесінің тесігі бүйір панельге тиді; Суккур қаласының өшірілмейтін психикалық контузиясы, ашық от, көшедегі денелер (пойыздың құлауынан 247-ге жетеді); және Арман.

Мен арманым жоқ. Мен білемін, мен білемін, біз бәріміз армандаймыз, бірақ мен тәжірибемен айналысамын; егер мен оны есімде ұстамасам, онда болмады (қайын ағамның бакалавриат кеші, ерекше фотосуреттер бар.) Дискіні аяқтамас бұрын мен өз журналыма жаздым:

Мен жалғыз тибет стиліндегі қонақ үйде, жанартау шыңының басында тұрмын; барлық бағытта, бос, жансыз ландшафт. Шыңның басында шоколад-қоңыр өзеннің жарты шеңбері солдан оңға қарай бұрылып, бір бұрышта жоғалып кетеді. Бес катер көрінді, біреуі жағаға келді, қалғандары төмен қарай жалғастырылды.

Бұл кеменің жалғыз қожайыны - салқыны, ортаңғы жастағы, жуан сұр сақалы және мұрты бар адам төбеден шығып, қонақ үйге кірді. ішінде маған.

Бес күннен кейін Равалпинди станциясында мені Ауғанстанға апара алатын адаммен тағы да кездесу үшін тағы да Пешаварға пойызбен. Пойыз қозғалып келе жатқанда, ішімнен бір дауыс менің «дұрыс емес жолға түсіп бара жатқанымды» айтты.

Кейін Исламабадта (Ауғанстан сәтсіздікке ұшырады. Орыстар сыртқа шығарылып, Кандагар өртеніп кетті) менің визам келесі күні аяқталды. Келесі күні таңертең мен Үндістанға, радардан тағы үш айға жетпекшімін. Телефон шырылдады. Джо жауап берді. Бұл менің анам болатын. Ол мені отырғанымды сұрады; қолымнан келгенше ол маған әкемнің қайтыс болғанын айтты.

Сәуірде мен Үлкен каньон арқылы велосипедпен жүрдім. Мен өзеннің бойында тізе бүктеп, көз жасыммен өзімнің мұртымның жоғарғы жағына қарап, менің әкемнің көзімен көргенімді білдім.

Алты айдан кейін мен қарапайым қарағай салонында болдым, 7000 фут, Юта штатындағы Моабтан үш сағат тыс және одан жоғары. Сыртқы шаңның көп бөлігі орнықты. Мен Азия туралы, ішкі шаңды тазарту үшін жазатынмын. Күнделіктерімді оқып отырып, мен Пәкістан арқылы ұмытылған Арманға жеттім. Мен аяқтадым, тіке отырдым, кабинадан шығып, күндіз-түні жүрдім.

Мен армандаған күн - әкем қайтыс болған күн.

Кейбіреулер бұл менің ең жақсы фотосуретім емес дейді. Мүмкін. Бұл мен үшін емес. Мүмкін, мен бір нәрсені ғана естимін.

Бейнені қараңыз: Кирилл Сухов: Что такое математика? Kuji Podcast 24 (Қазан 2020).