Келесі жылы Иерусалимде ... және мен қазір оны айтамын

Келесі жылы Иерусалимде ... және мен қазір оны айтамын

Енді міне, еврейлердің Жаңа жылымен және Йом Киппур осында болғандықтан, мені «еврей мейрамы» болғаным таң қалдырды.

Әр күзде, бүкіл әлемде, ешқашан синагога есігін қараңғылауды армандаған емес еврейлер кенеттен билеттерге қымбат болады - көбінесе қымбат - жоғары мерекелік қызметтерге олар раввиндерді кезек-кезек тыңдап, оларды келмеуі үшін айыптайды. жиі жиірек Жауап ретінде, жоғары мереке иудейлері маған итермелейді немесе басын бұрады, содан кейін мерекелер аяқталғаннан кейін біз бұрынғыдай өмірімізді бастаймыз. Келесі жылы кездескенше.

Жақында менің кітабымның құбылыстарын оқып отырып, менің дәстүрлі еврей тәрбиесімен қашықтықта жүргенім есіме түсті ИерусалимЙотам Оттоленджи, израильдік еврей болатын аш-ресторатор және оның іскери серіктесі Сами Тамими, палестиналық. Интернетте және отбасы мен достарынан осы кітап туралы көп шуды естіген болсам да, мен кітапты оқып таңқалдым Нью-Йорк Таймс Осы жаздың басында АҚШ-та 200 000 дана басып шығарылған үлкен соққы қалай болды.

Кітаптың әдемі, тіпті таңғажайып фотосуреттерін қарап отырып, мен қалада соңғы рет, 2000 жылы, соңғы рет менің дебюттік романыма айналған зерттеу жүргізуді ойладым. Жаңадан бастаушылар үшін сенім. Содан бері мен Израильге оралмадым, ол 13 жылдық жоқтығын білдіреді, мүмкін бұл менің өмірімдегі ең ұзақ уақыт.

Мичиганның оңтүстік-шығысындағы еврейлердің маңында өсіп келе жатқан Израиль маған үйімнен 20 минуттық жерде орналасқан Детройт қаласынан гөрі жақынырақ сезінді. Біздің отбасымыз Израиль үшін ақша жинады, Израильге арналған шерулерге шықты, пакеттер, карточкалар және Израильдегі немере ағаларына хат жіберді. Ата-анам мені арнайы жеке мектепке жіберді, онда мен қазір иврит тілін жетік білдім.

Менің екі ағам Израильде қысқаша тұрды, ал біреуі Израиль әйелімен үйге келді. Менің әкем, дәрігер, Израильге конференцияларға немесе дәрістер оқуға жиі баратын, ал мен Чикаго немесе Бостон сияқты жерлерге осындай сапарларда ата-анамды ертіп бармағанымда, қасиетті жерге бару мүмкіндігі болған кезде, мен барды.

Мен өстім Израильдің кейбір армандары шынайы, бірақ қиялдың пайдалы дозасы бар.

Бала кезімде мен құрғақ жылуды, мұхиттағы тұзды суды, апельсиндерді соншалықты таза және шырынды және Американдық азық-түлік дүкендеріндегіге қарағанда өте хош иісі бар еді, мен бұрын-соңды апельсин жеп көрмегендей болдым. Мен қирандылардың жасы мен ашық базарлардың көңілді, шулы анархиясы мені антисептикалық Kmart-та ​​жүйелі түрде күтіп отырғанымыздай, үстінде ойнап тұрған музактан айырмашылығы мені қатты таң қалдырды.

Алайда, ақырында, мен сол көрікті жерлерді көріп, сол тақияларды Израильдің батылдығы мен тапқырлығына (американдық жомарттықты шабыттандыруға арналған) естігеннен шаршадым. Мен ярмулькадан гөрі шіркеулерді, гуммустың емес, просциуттордың дәмін көргім келді. Мен иврит тілінің мылжың, жердегі дыбыстарын шығару үшін аузым мен тілімді бұрмалаудан гөрі, көркем француз немесе итальяндық тілде сөйлегім келді.

Елден біршама уақыт кеткен соң, мен 1998 жылы ересек болып оралдым, содан кейін 2000 жылы қайтадан менің тәрбиемнің осындай бөлігі болған жер туралы көркем жазу идеялары келді. Сол кезде мен көрген Израиль есімде жоқ.

Пейзаж керемет әрі сүйкімді болды. Тағам жаңа және одан да дәмді болды. Адамдар өздерінің қайсар мінезімен күлкілі және тіпті сүйкімді болды.

Бірақ мен бала кезімде өзім білгім келмеген немесе танымайтын нәрселерді байқадым. Маған психикалық тұрғыдан өздерінің діни құмарлығымен шектелетін адамдарды байқадым. Мен Америкада бүлдіршіндердің демалыста өте қатты дауыспен және әдепті сөйлегендерін байқадым. Мен еврей еместердің ашулы көзқарастарын байқадым. Сапарымның соңында мен штаттарға оралғаным үшін қатты қуандым.

Менің жас кезімдегі Израиль шерулерінде танымал футболка «Израиль - бұл шынайы» деп жазылған. Сол елдегі соңғы тәжірибем туралы осылай ойладым. Маған Израиль туралы үйренгендерінің көбісі, мысалы, иудаизм туралы маған үйретілгендей, идеалистік, өрескел ерлер мен әйелдердің кезек-кезек шөлді құмды егістік жерлерге айналдыруы немесе дәстүрлі халық билерін ойнауы болатын.

Кез-келген арман сияқты, менімен бірге өскен израильдіктердің кейбіреулері шынайы болды, бірақ қиялдың пайдалы дозасы салынған. Қиял элементі тесілгенде, жарақаттың бір түрі пайда болды - олар мені алдады! - одан кейін абыржу мен реніш сезімдері пайда болды. Міне, мен: Мерекелік евреймін, ол кемшіліктерімен немесе дизайнымен Израильге оралудан аулақ болды.

Мен кетпеуімнің көптеген жақсы себептерін таптым - күнтізбеме тым қымбат, өте таныс, тым қолайсыз. Мүмкін тіпті клише де болуы мүмкін. Израильге баратын американдық еврей, бұл таңқаларлық жағдай.

Қазір мен аспаздық кітапты оқыған кезде Иерусалим, Мен өзімді жаздың аяғында тұрған еврей мерекесі сияқты сезінемін. Кейде мен тәрбиелеу дәстүрімнен тез арада бас тартамын немесе тіпті оны қабылдамаймын, өйткені олардың ауқымы өте тар болған. Осы дәстүрлерді өмірімнен шығарып тастағанда, мен де тар болдым, олар маған қалдырған өшпес із қалдырмады. Біздің мейрамдағы еврейлердің жыл сайын синагогаға қайта оралуының себебі бар, тіпті оның не екенін әрдайым білмесек те.

Тар беттерімен суреттелген тар көшелер мен сыртқы базарларға қайта оралсам, не тапсам екен деп ойлаймын Иерусалимненің өзгергенін және бұрынғы қалпын көру үшін Немесе менің өзгергенімді көру үшін.


Бейнені қараңыз: The Great Judaic Schism