Дэвид Боуи Берлин

Дэвид Боуи Берлин

Нил Стюарт Берлиндегі жұқа ақ герцогтің уақытына және мұнда жасаған қара жазбаларына қарайды.

Жерге ұшқан адам, 1976 - «Дэвид Боуи» V&A көрмесінен

Бұл роктағы ең танымал салют. 1976 жылы мамырда Лондонның Виктория станциясына қайтып оралғанда, Берлиндегі жарылыстан кейін Дэвид Боуи, әлемге әйгілі, өзінің ашық Мерседесінің артында тұрып, көпшілікке сәлем берді: оң қолы созылмаған, қолы алақанмен төмен түскен. .

Ол бұны нацистік салют деп мойындамағанымен, Боуи оккультизмге, нацизмге, тұзаққа түсіп кету туралы көп айтқан, егер фашизм идеологиясы болмаса, бұл оны көрушілерге түсінікті қорытынды болды.

Бірнеше жыл бұрын, Боуи ғарышқа көтерілуді кескен астронавт - майор Томның тұлғасын мекендеген болатын. Енді, 1950 жылдардағы ғарышкерлер сияқты Quatermass Xperiment, Жерге келмейтін бөтен инфекцияның векторлары, адамдар: «Боуи үйге келген болуы мүмкін, бірақ ол өзімен бірге не алып келді?

«Мен фотостат машинамын»

Ол Кристофер Айервудтың кесірінен ол жаққа кетті. Екінші дүниежүзілік соғыстың алдындағы жылдары Берлинде өмір сүрген автор нацистік партияның өркендеуін (және хроникаларында, күнделіктерінде және оның фантастикасында) өзінің жұмыс әдістерін сипаттау үшін «Мен камерамын» деген тіркесті қолданған. : көргендері туралы өз пікірлерімен негізделмеген таза репортаж. Боуи Истервудтың аксиомасын баяндауды ұнататын, ол өзінің фост-жанрларын «фотостаттау» ретінде нақтылайтын.

Боуи оны 70-жылдардың ортасында LA-дағы сахнада кездестірген кезде, ол қала туралы, 1920-шы жылдардағы Веймардың құлдырауы туралы және 30-жылдардағы экономикалық құлдырау туралы ақпараттар алу үшін Исхервудты айдап әкетті - қазіргі кезде құлдырау болды. нацистік партияның билікке көтерілуінде пайдаланған ксенофобияны бөтен адамдар мен иммигранттар айыптады.

Station to Station, 1976 - V&A көрмесінен «Дэвид Боуи»

Боуиге оның қала туралы қызығушылығын тек онда тұратын сиқыр сезінуі мүмкін екені белгілі болды, бірақ ол 1976 жылға дейін ол жерге жету үшін күтуге тура келді. Қарулы сарбаздар қоршап тұрған Батыс Берлинге Шығыс жартысы арқылы қол жеткізілді. Кеңес Одағы басқарған аймақ Екінші дүниежүзілік соғыс аяқталғаннан кейін жарты ғасырға жуық уақытқа созылды.

Ол өзінің Берлиндегі 18 айлық резиденциясына келмес бұрын, Боуи сол жерде ойнайтын кейіпкерді қалыптастырды. Алдыңғы жазбалар мен гастрольдер үшін ол әр түрлі, жалғыз жалғыз ғарыштық кадет майоры Том, ашық Ziggy Stardust, поп-мәдени вампир Аладдин Сане ойнап, ойнаған.

Енді міне, жаңа Боуи пайда болды: қайғы-қасірет, қайғы, қаңқа, көздеріне жақын орналасқан аштық диетасынан үрейленіп, бет-әлпеті жарқырап тұрды (әйгілі ол осы уақытта өзінің төрт негізгі тамақ тобының нұсқасы бойынша өмір сүрді: кокаин). , темекі, сүт және қызыл бұрыш), жіңішке ақ герцог кейіпкері «Станцияға дейін» деген алғашқы әннің лирикасында жазылған Кроулииш сиқырымен қайғы-қасіретке душар ететін өмірге арналған маска.

«Мен бұл жолы оны өте жаман деп ойладым»

Станцияға дейін (1976) іс жүзінде Лос-Анджелесте, 1975-196 жылдары Боуи Николас Рогтың фильмін түсіріп, Санта-Феде болғаннан кейін өмір сүрген. Жерге құлаған адам. Географиялық бөлінуіне қарамастан, ол тақырыптық жағынан сәйкес келеді Төмен (1977) және «Батырлар» (1978) Берлин трилогиясы деп аталатын бөліктің құрамына енеді Тұрғын үй (1979), бұл өте жағымды, бірақ тоникалық және тақырыптық жағынан алдыңғы үш жазбадан мүлдем өзгеше болатын жазба.

Тұрғын үй бұдан әрі эзотериканы зерттеудің орнына «әлемдік музыкаға» күмәнмен қарайды; және ал Төмен болды және «Батырлар» Берлинде жазылған, Тұрғын үй қаламен байланысы жоқ; бұл үш жазбаны Берлин триптихінен гөрі байланыстыратын Брайан Эно қосқан үлесі.

Станцияға дейіндегенмен, Берлиннің екі «дұрыс» жазбасын сипаттайтын бейсапарлық пен шешушіліктің кейбірін білдіреді. Боуидің өмір сүрген жаңа кейіпкері жазбаның ең бірінші жолында - «Жұқа Ақ Герцогтың оралуы» - енгізілген, және біз бұл қайта оралу емес, керісінше эзотериялық қайтарым екенін түсінеміз: құрмет, қиянат. Он минуттық титулдық трек - бұл жасырын білімге деген құштарлыққа толы манифест және эзотерикист және өзін-өзі жариялаған әскери Алейстер Кроули өлеңдерінен терминдер парафрастары.

Альбом мұқаба Станцияға дейін, 1976

Келесі «Алтын жылдарда» Боуи «мың жыл бойына сенімен бірге боламын» деп уәде береді, ал қызық ауа - бұл оның сөзбе-сөз мағынасын білдіретінін және оған қабілетті болатындығын түсінесің. (ХХ ғасырдың тағы бір әйгілі қайраткері бар, ол мыңдаған жылдар бойы шыдап келе жатқан мемлекеттер туралы көп айтатын, бұл қандай әнді бұл кейіпкердің айтуы мүмкін деген күмәнді қорытындыға әкеледі.)

Ал «Бол» өлеңінің әні императивті тақырыпты батыл түрде жоққа шығарады: Титаникалық жарыс кезінде Боуи түсіндіруді аздап қысқаратын үнмен түсіндіреді: «Бол», бұл менің айтқаным немесе бірдеңе жасағым келді / Бірақ не Мен ешқашан: «Осы уақытта қал» деп айтпаймын - мен шынымен бұл жолы оны қатты білдірдім ... «Ол жауапсыз махаббаттың үлкен дилеммасының қысқаша тұжырымымен аяқтайды:» Сіз біреудің сізден бірдеңе алғысы келетінін ешқашан нақты айта алмайсыз ... «

Sane және Stardust ретінде, Боуи керемет шоумен болды; 80-ші жылдары ол өте тегіс, гиперреальді ойын-сауыққа айналады. Жіңішке ақ герцог болса да, өз сезімін білдіре алмайтын және басқаларды түсіне алмайтын адам емес, мінезі белгісіз. Бұл жеке тұлға емес, кейіпкердің толық мекендейтін жері: осы жолдарды жырлайтын герцогтың, жоғалған, адасқан Буидің ойнауының арасындағы айырмашылықты байқау мүмкін емес. Жерге құлаған адамжәне Дэвид Боуи 1976 жылғы BBC деректі фильміне сұхбат берді Айырылған актер, оның мінез-құлқы «жеке тұлға» сипаттамасына мүлдем қарсы.

«Менде кез-келген мүмкіндік болса, мен оны жол бойында қабылдаймын»

Оның салмағы 98 фунт сияқты. Ол кокаинді соншалықты көп ішкендіктен, бүкіл күн параноидтық галлюцинациядан азап шегуге мәжбүр болды. Ол LA тозақтан құтылу керек еді.

Сонымен, 20-шы ғасырдың романындағы кейіпкер сияқты, Боуи Еуропаға демалуға кетіп, Швейцариядан қысқа уақытқа тоқтап қалды (оған ол ұнамады; оның жартылай тікұшақ әйелі Энджи жасады және қалады), 1976 жылдың жазында, соңында, Берлинге.

Боуи кішігірім көмекшісі Коринн Швабпен бірге кішігірім Шеннерг пәтеріне қоныс аударды - бұл Энджидің партияға келгісі келмеуінің бір себебі болуы мүмкін - және оның Боэи (бірге) жазған протегері Игги Поп Ақымақ (1976) және Өмірге деген құмарлық (1977) - Боуи Берлин трилогиясының маңызды қатысушылары.

Жіңішке ақ герцог, 1976 ж

Боуи жасырынып жүрді: ол твидті қалпақ киді, мұртты өсірді, салмақ түсірді - инкогнито арқылы қарапайым адамға ұқсайды. Ол мұражайларды аралап, Крейзбергте түрік тағамдарын жеп, Чарли бақылау бекетінен өтіп, әлдеқайда аз Шығыс Шығыс блогына барды. Ол вампир емес еді. Ол елес емес еді. Оның продюсері Тони Висконти: «Ол өте көңілді болды», - дейді. «Ол өмір сүрді! «Біздің басымыздан шыққан жоқ», - деп қосты ол және осыған байланысты әр түрлі мәліметтер бар деп айту керек.

Боуи осы «көрікті жерлерге» саяхатта не іздеді? «Гитлермен не істеу керек», - деді ол кейінірек. Ол бұған кездейсоқ емес, жақында берген сұхбаттарында: «Мен Гитлердің қанды жақсы адамы болған шығармын деп ойлаймын», - деді. Прокат тас, және ол алды Playboy «Адольф Гитлер - алғашқы рок жұлдыздарының бірі ... мен фашизмге қатты сенемін» деген сенімін жариялау орны ретінде.

Бұл, әрине, әр түрлі 1976 жылы енгізілген кез-келген басқа жұлдыздардың рок-жұлдыздардың арандатушылық позасы (панк, оның қауіпсіз патшайымы Елизавета және анархияға әнұрандары бар, бірнеше айлар аз болған) ; басқа жолдармен бұл Боуидің қызығушылықтарын білдіреді. Окклюзия мен нацизм бір-бірімен тығыз байланысты. Оның бұған деген қызығушылығы әлдеқашан болған Станцияға дейін айғақтар; неге басқасы емес?

Лу Рид альбомға ие болған шығар Берлин және Уэйн Каунт әні бар, ал Игги Поп қаланың ең ықтимал дыбыстық дистилляциясын шығарған болуы мүмкін (Боуи жазған «Түнгі клуб» - бұл қаладағы шексіз түндерде жарқыраған жылтыр), бірақ Боуи қалаға рұқсат берді. оны өз қолыңызға алыңыз - ол қаланы фотостаттауға көндірген.

1977 жылы продюсер Брайан Эно-мен бірге ол өзінің ең керемет рекордын жасады, Төмен, Германия астанасындағы оның өмірлік тәжірибесі туралы тұжырымдамалық жазбалар, госсамерлі-тамаша әндер мен бірқатар домалақ аспаптар жинақталған.

«Нағыз маған не айтасың?»

Қосулы ТөменБоуидің дауысы әрдайым әдепті, эмоционалды тіркеуден айрылады. «Менің әйелім бол» тағы бір батыл атаққа ие және ол «Түнді бірге өткізейік» деген триллионды ваудевильдік фортепиано желісімен басталады, бірақ сөздері тағы да ашық емес. «Кейде сіз жалғызсырайсыз», - деп ол әңгімелеседі, бірақ олай емес дыбыстық жалғыз - ол скучно естіледі. «Кейде сіз ешқайда бармайсыз. Мен бүкіл әлемде өмір сүрдім. Мен барлық жерден кетіп қалдым ». Ұсыныстың өзі: «Өтінемін, менікі. Менің өміріммен бөліс. Менімен бірге тұр. Менің әйелім бол ”.

Альбом мұқаба Төмен, 1977

Әннің бейнеклипі ақ қуыста өтеді және оның гитарада ойнай алмайтын, сөзбен сөйлесе алмайтын, әрең тұрып, дұрыс жүре алмайтын Боуи бейнеленген. Бұл біз көрермен емес, көрермен емес, ескірген санитарияға қарап, алданған тұрғындардың бірін оның әніне еліктейтінін көреміз.

Кейінірек қайта қарау - реанимация, біреуін айтуға болады Төмен-ера әндері, мүмкін, апатқа әкеп соқтырады: 2003 жылы «Менің әйелім бол» әні жазылған Шынайы тур тірі альбом оның жазба есінде жоқ деп мәлімдейтін Боуи деген ұсынысты ескермейді Станцияға дейін, бар өзі түпнұсқалық салқындатуды ұмытып кетті.

«Бірінші жартысы Төмен Бәрі мен туралы болды », - деп түсіндірді Боуи. Бұл өте маңызды емес, өйткені көптеген әндер үшін ол тіпті сөз құра алмайтын адам сияқты естіледі. Гавки, қатал «Сынған әйнек» гитарамен жұмыс кезінде, катаклизмді орасан зор барабандарда және оң динамиктен солға қарай соққы беретін синтетикаларда тек бірнеше жолдардан тұрады; «Кілемге қарамаңыз», - деп ескертеді Боуи, оның сөздері қызық. «Мен оған бірдеңе жасадым» - және біз тұншығып жатқан Л.А. үйіне қайта оралдық. 1975 жылы боевиктерге карточкалармен кеңесіп, қабырғаға пентаграммаларды салып, кетуге қорқып кеттік.

«Бөлмеде соншалықты терең», - деп ол «Әлемде не бар» деп айқайлайды: «Сіз ешқашан бөлмеңізден шықпайсыз. Нағыз маған не айтасың? » Өзгерістер мен персонаждардан кейін біз бұл кім екенін білмейміз; ол да, дыбыстармен де жасамайды. Әдемі «Дыбыс және Пайым» фильмінде каскадты синтеттер мен шырылдаған ду-вокал әннің толық ұзындығының жартысынан астамын лирикалық емес кіріспеден тұрады - содан кейін үйде отырған кейіпкердің күңкіліне жол беріңіз, күні бойы, ештеңе жасамаймын, ештеңе айтпаймын ... мен отырамын, мен дыбыс пен көру қабілетін күтемін ».

Компанияның алаңдаушылық білдіретін бес рекорды аяқталды Төмен - дейді олар, Боуидің пікірінше, «Шығыс блогын көргенде менің музыкалық тұрғыдан байқауым». Орбитада жұмыс істейтін Брайан Эно жасаған қоршаған ортадағы Sonic эксперименттеріне сүйене отырып, Боуи «Жаңа қаладағы жаңа карьера» гармоникасының жетекшілігімен «Варшава» апаттық жағдайын жасады (бомбаланған қалалардың қирандыларын сөзсіз музыкалық көшіруді елестету мүмкін емес). Боуи айтқан «терең астыртындар» туралы қайғылы, «бөлінгеннен кейін Шығыс Берлинге түскен адамдар туралы». Міне, ақыры, осы бір меланхоликалық дыбыстардың үстінен ол қайтадан ән айтады - ағылшынша емес, сөзбен емес, кейбір жалған тілмен, кейбір шығыс блогы Боуи ботқасы өз түсініксіздігімен қозғалады.

1969 жылы бірінші үлкен жетістікке қол жеткізген («Ғарыштық Одтиямен») Боуи 1970-ші жылдардың бірінші жартысында поп-карьерамен айналысты - өзін-өзі пародиялаумен айналысқан. өте «пластикалық жан» жазбасы Жас американдықтар. -Мен ТөменОл өнерге, аспаптар вокалына, махаббатқа қарсы әндерге арналған үш минуттық эстрадалық әндер сатты (оның дыбыстық жазбасы, таңқаларлық, «Менің әйелім бол» әні біртұтас болып шықты; бұл диаграммаларды бұзбады).

Лондонда үйге панк келді - мылжың, лезде, ашуланшақ. ТөменӘдепті, алыстағы, эмоционалды емес фондық көріністер панктың антитезасы болды. Депрессивті күңкілдеу: «Дыбыс және көру», дегенмен жұмыс істеді. 1977 жылдың наурызындағы кестеде 3 - Боуидің соңғы онжылдықтағы ең үлкен соққысы.

«Мен келдім - маған сеніңіз - мен жақсы болғым келді»

Альбом мұқаба «Батырлар», 1977. Фото: Масаоши Сукита

Төмен жұмсақ кетеді: Боуи өзінің жалған балқан тілінде соңғы жұпты береді, ал синтетикалық импульстар бекер. Кейінгі жазбалар, «Батырлар»Батыс Берлинде ойластырылған және жазылған барлық динамикалық түрде басталады, әр түрлі аспаптар роботты хум крессендоға айналдыратын қайталанатын екі ноталы фортепиано мотивінің айналасында құлыпталады. Соңғы соққыларда Боуи өмірге қайта оралды, ол әдеттегідей: «Жолды кесіп өтіп, Әнді ән салдық».

Осы соңғы өзгеріс өзінің көрермендеріне бірден әсер ететін әсерін байқағандай, ол: «Күлімдеңдер! Сіз сұлулық пен хайуанға ештеңе айта алмайсыз. Ол екеуі де, міне: интерьер және өзін-өзі сұрау Төмен ескі эзотерикаға қатысты кеңестер бар болса да (ол тыңдаушыны «әлсіреу» немесе «люблинг» ['сүйіктісі' деп атайды - бұл жолды таңдаудан бас тартамын) бұл) өзінің рекордтық атауын тырнақша белгілерін алшақтатып, алыстатуға мәжбүр ететін өз-өзіне күмәндану мүмкіндігі.

Мұқабада Боуи - дені сау, қалыптыөткен жылдағы өзінің сыртқы келбетімен салыстырғанда - қолымен оның жанына жақын оғаш экспрессионистік бұрыштарда ұсталған Шиеленің жаратылысы сияқты ыңғайсыз отырады, бұл кез-келген соғыс қимылының емлесі емес, бірақ оған әсер ету қабілетіне ие адам. олармен тағы не істеу керектігін ойлай алмаймын. (Оның позасы үшін шабыт, ол Эрих Гекель және басқалардың Брукке мұражайында көрген өнер туындыларындағы бұрмалаулардан туындаған.)

Тағы да әндер бар, бірақ тіпті бұлар бұрмаланған. «Қара жарық» Берроуздың кесу әдісімен және Magimix көмегімен көбірек жазылатын сияқты. Егер «Ауа-райының күрт өзгеруі, сахнадағы мұз / мен, мен Робин Гуд және темекіні шылым шегемін / Пантерлер ұрып-соғып, буланып, айқайлап жатыр» деген өлең біртүрлі оқылса, Боуи «бұл сөзге» ештеңе ете алмайды. айғайлау »деп оны одан бірнеше қосымша буындармен жабдықтау.

Оның бұл әндерді айту тәсілі - жалбарыну, насихаттау - алыс ТөменМинималды, бұзылған сапа ... бірақ таңқаларлық емес. Әуендер сіз бірге күле алмайтындар емес; Сондай-ақ, гитара желілері де емес, Роберт Фрипптің '' Батырлар '' мотивіндегі «дөңгелек» мотивінен бастап, «қара күйеде» болғандардың басқа дүниеге бейімділігі.

Тек «Арабияның құпия өмірі» әні - бұл шынымен де «поп» әні, оның тұтқалары және боуи 1980 жылдары жасаған кейбір әйгілі эстрадалық музыканың алға ұмтылысы («Қазіргі махаббат» »). Мұнда кез-келген түрдегі эстрадалық ән өте ыңғайсыз, альбомның соңында басқа сюрреальды, көңіл-күйге толы аспаптар банкетінен кейін байланған - атап айтқанда, «Неукөлль», ол пиццикато ішектерімен және Аддамс отбасы синтстар, саксофон өлі және бұзылған ландшафтты азаптап, айқайлайды және серуендейді.

«Қара түс» үшін қысқартылған мәтіндер «Батырлар»1977 ж. - Дэвид Боуи V&A көрмесінен

Бұл жазбаның вокал орталығы - «Батырлар», 1977 жылы дымқыл жер (Ұлыбритания кестесінде 24-орынға қойылған), бірақ көбінесе Боуидің ең керемет әндерінің бірі болып саналады. Миф ән төңірегінде өрбіді: Боуи бұл ғұмырды Берлин дуалымен бөлген екі ғашықтың әңгімесін құрды дейді; Тони Висконти шығарған «Батырлар», өзін және сол кездегі досы Антониа Маасты екі ғашық осылай мәңгілікке жариялады.

Сондай-ақ, әннің винтажы мен оның әзіл-оспақ немесе шапшаң ойдың күңгірттенуінің тікелей байланысы туралы бір нәрсе айтуға болады: шыққаннан кейін 35 жыл өткен соң, бұл наразылық пен үмітсіздік британдық спортшыларды таныстыру үшін қолданылды. Лондон Олимпиадасының ашылу салтанаты. Іс-шараға шақырудан бас тартқан Боуи көңілді болды деп үміттенеді.

Қазір біз еститін нәрсе - «Біз кейіпкер бола аламыз» рефлексіндегі ұмтылыс күші, бұл Боуки ішек-қарынның тереңдігінен айқайлайды, суық күңкілден танылмайды Төмен бір жыл бұрын - бірақ бұл өте сәтті лириканы өзіне ұнайтынды ұнататындарға ұнамды етеді. 1984 (Боуи жұмысының 1970 жылдардағы қайталанатын мотиві) және бұл өзін-өзі өлтіру туралы пактіні ұсынған сияқты, бөлінген ерлі-зайыптылар оларға бекітілген диктаторлық режимді жеңіп шығудың тәсілі ретінде: «Біз ештеңе емеспіз», - деп әннің сөнуінде: «және ештеңе жасай алмайды. бізге көмектес.» Олимпиадалық пеп сөйлеу.

Ең қызығы - Берлин оқиғасының соңы. Қабырғаның өзінде немесе қаланың кез-келген жерінде, ол нацизмнің елестерін іздеп жүргенде, Боуи граффити ретінде өз есімін көрді, соңғы екі әріп свастикаға айналды. Бір сәтте фашизмнің романтикасы - оның өзі «қанды жақсы Гитлер» болуы мүмкін деген ой тарады.

Белгілі бір нәрсені ол түсінуі керек, өйткені нацизмге жабық сілтемелер (егер оккультизм болмаса) Берлиндегі заклинаниядан кейін іс жүзінде жоқ болады, сіз турист бола алмайсыз. Тақырыптық ниеттен айырмашылығы, фотостаттау әрдайым символдарды төмендетпейді. заңсыз, бірақ олардың орнына оларды таратыңыз және насихаттаңыз.

Ал бұл сәлем бе? «Бұл болмады» деп Боуи ант берді Әуен жасаушы, Виктория станциясындағы оқиғадан бір жыл өткен соң. «Мен жай серпіндім. Баламның өмірі туралы мен қол бұлғадым ».

Бұл әңгімені Нил Стюарт жазған және ең алдымен Slow Travel Berlin-де пайда болған, ол қаладан терең жіберулерді шығарады, жақын турлар мен шығармашылық шеберханаларды өткізеді және инсайдерлік кеңестерге толы жеке серіктерін шығарады.


Бейнені қараңыз: David Bowie: Part 1 of the GLASS SPIDER live concert Berlin 1987