Әлем азаматы болу

Әлем азаматы болу

Уоллес Стегнер кешкі ас кезінде менің қолыма түсіп кетті. Мүмкін бұл жаңа әдебиетке деген құштарлық, немесе оның есімінің беймәлім таныс дыбысы, немесе менің жанымда тұрған адам оны айтқан кезде, менің көк көздерім осындай даналықтың өткір өрнегімен маған қатты жабысып тұрды. сол сәт менің есіме отпен оралған мейірімділік.

Неліктен мен Берклидің көпшілік кітапханасына барғанымды және Уоллес Стегнер қолындағы барлық кітаптарды қарап шыққаным есімде жоқ. Мен жасағанымды білемін.

Жиһазсыз пәтерді иіскеп, мен жеп қойдым Барлық кішкентай тірі заттар, эсселер жинағын аралап, бірнеше сағат тыңдап ұйықтамады Репусс бұрышы аудио, содан кейін болды Қауіпсіздікке өту. Төбемде жаңбыр жауып, терезе тақталарын сырғытып, сынған жылжымалы әйнек есіктен тамшылатып жатқанда, мен шаммен сөйлесіп отырып, көздерім сөйлемнің үстіне құламай тұрып:Оқитын адам ... қандай-да бір дәрежеде әлем азаматы, және мен өмір бойы аш оқырман болдым ».

Бұл сөздер менің басыма найзағай ойнап тұрған сұр бұлттар арасында найзағайдай жарылды. Сосын олар сонда тұрды. Бұл сөздер, менің сызығым, менің қабығыма оралды, мен әрқашан айта алмайтын сезімді білдірді. 17 жасымда мен ескі Крислер ЛеБаронның арқасына рюкзактар ​​мен бір қорап кітап лақтырып, жазды Сьерра-Невадада өткіздім. 19 жасымда мен Аляскаға ұшаққа отырдым. 22 жасымда Германияға, содан кейін Батыс жағалауға, содан кейін Швейцарияға, содан кейін Францияға, содан кейін Израильге көшіп кеттім.

Мен алғаш сапарға шыққанда, ол маған кітаптар арқылы сүйікті жерлерге аяқ басу болатын.

Менің кездейсоқ болуымның көптеген себептері бар. Шыдамсыз қызығушылық, шытырман оқиғаларға деген сүйіспеншілік, көшпелі балалық шақ, тыныштық рухы. Бірақ мен Уоллес Стегнердің сөздеріне құлақ асқанша, менің кітапқа деген махаббатым әлемге деген сүйіспеншілігіммен қаншалықты терең байланысты екенін түсіндім.

Бұл менің әлемді жақсы көретінімді және оны сезінуімді шабыттандыратын саяхат емес. Бұл шабыт, махаббат, мен оқыған сәтте менің жүрегіме қарсы болды. Мені оқырманға айналдырған сол қасиеттер мені табиғи саяхатшы етті. Өзіңізді басқа әлемде жоғалту қабілетіңіз, бір нәрсеге деген жанашырлық, өзгенің өміріне мүлде қарама-қайшы болу, өзгенің өміріне еніп кету және олардың ойлары терең әсер қалдыруға мүмкіндік беру. Джек Лондонды оқыған кезімнен Аляскаға аттанғанға дейін он жыл өтті, бірақ саусақтарымды тундраға терең басып, қасқырлардың айқайлағанын есту, күндерді тым аз жарықпен немесе тым аз алға созып жатқанын сезу ниеті. Бұл туралы оқыған сәтте жүрегіме қараңғылық кірді.

Менің ересектік оқиғаларым балалық шақтан басталды, ол бірнеше сағат бойына қашып, Жапонияға, Виктория Англиясына, Дамаскіге, дауылмен соғылған қайықтың садақымен, бірнеше сағат бойына қашып кете алатын бұрыштар мен ағаш аяқтарына толы кітаптар мен әңгімелерден басталды. немесе оқшауланған аралдың шеті. Балалық шағыма көз жүгіртсем, сүйікті кітаптарымның естеліктері өзімнің жеке тәжірибемде жинақталған, сондықтан екеуін ажырату қиын.

Мен Джон Торнтон мен Бакты бала кезімдегі ұстаздар мен достар ретінде көре аламын, сондықтан мен өзімді иттерге сүйеніп, ауыр пальто астында иіліп жатқан иттердің бұлшықеттерін қарап отырып, бірнеше рет елестедім. Аласқан қыстың мұзы және жабайы қоңырау.

Мен алғаш сапарға шыққанда, ол маған кітаптар арқылы сүйікті жерлерге аяқ басу болатын. Мен Иерусалим мен Джакартада болуды армандайтынмын, өйткені мен оларды жақсы көруді білген едім. Өсе келе мен Аляска туралы армандадым, жастығымның астына романдармен ұйықтадым, статистикалық мәліметтерді жаттап алдым, музыканттың сөздік қорын білдім, тундраға қол тигізгенше, мұздықтардың жанында тізе бүктім де, менің ойларымның барлығына сүйенуге мүмкіндік бердім. мені әкелген романдар мен авторлар.

Өзімнің жеке тарихымды табу үшін, мен басқалардың сөздері арқылы жерлерді көруді үйренуім керек болды. Мен Францияны Виктор Гюго, Антуан де Сент-Экзюпери, Густав Флауберт арқылы сезіндім. Германияда мен Гессе мен Гетеге жеттім. Мен Ұлыбританияға барған кезде мен тек Джеймс Эрриоттың ел ретінде өмір сүрген жерін көргім келді, Елизавета Беннеттің көңілі мен өзгерісін сездім, Шекспирдің Әулие Криспиннің күндіз сөйлеген сөзін және Генри В.-нің өмірі мен шайқастарын оқыдым.

Израильде Батыс Иерусалимнің бежевый тастарына басылған кезде, базар мені аралап, С.Изжардың прозалардың менің ойларыма құлдырап бара жатқанын сезгенде, мен оның шығармаларымен таныс болмайтынын сездім. Толқынға секіру сияқты, мұхиттың ағынында жоғалып, жүзудің қай тәсілі туралы түсініксіз. Сіз басқалардың өмірінен орын көруді үйренсеңіз, артқа қайтуға болмайды.

Мен өзімді жайсыз сезінетін, тізбейтін, түтіккен және өзімді қорқынышты сезінгенде, мен саусақтарымды сүйікті кітаптарымның бетіне сүйреймін.

Жүрегіңізді басқа адамға тапсырудан гөрі осалдық жоқ, өзіңізді жаңа әлемге орналастырып, өзіңізді басқа адамның перспективасына уақытша енгізуден гөрі осалдық жоқ. Саяхаттау үшін қиялдан да үлкен құрал жоқ, қосылу мүмкіндігі сияқты терең ештеңе жоқ.

Бұл авторлардың мені қалай қалыптастырғаны, олардың әдебиетке деген құштарлығын өмірге деген құштарлыққа қалай айналдырғаны туралы сөздерім жоқ. Эдвард Эбби, Вилла Кэтр, Генри Дэвид Торо, Джон Муир, Джек Лондон мені қалыптастырды және Стегнер айтқан инстинктті өсірді. Әлемнің азаматы болу үшін үйден кетудің қажеті жоқ. Жаңа перспективаларға ашынған тәбеттің бәрі қажет, өйткені бұл саяхатшыны қалыптастыратын саяхат емес. Бұл ашылмаған қызығушылық, бұл аштық.

Оқу біз өзіміз елестете алмайтын нәрселерді шынымен сезінуге мүмкіндік береді. Бұл балалық шақ туралы әңгімелер - салыстырмалы түрдегі біздің алғашқы жаттығуымыз, табиғи қызығушылығымызды дамытып, біздің адамгершілдігіміз - біз бұрын-соңды болмаған нәрсені елестете алатын ерекше қабілет. Кейде қараңғы түсіп, пәтерімнің қабырғаларына көлеңкелер түсіп бара жатқанда, мен түсініксіз ностальгияны, осы әлем ұсынатын барлық нәрсені көру немесе сезіну мүмкін еместігінде ессіз мұңды сезінемін.

Бірақ Стегнердің сөздерін естігенде, оқудың мұңды болатынын түсіндім. Менің кітаптарымның айналасында мың өмір менің түсінігімде.

Әдебиет - бұл біздің әлемнің ұжымдық тәжірибесі және оқу - бұл құтты байланыс - бізге уақыт пен кеңістік арқылы байланысуға мүмкіндік береді. Ғасырлар тоғысында Киото гейша болу қандай болды? Әлемдегі ең қауіпті таудың басында болу нені білдіреді? Конгода Бельгия билігі астында тұру керек пе? Тыйым салынған қалада миссионер, императрица, уәзір болу керек пе? Мұхиттың түбінде не жатыр және кеме апатқа ұшырағанды ​​қалай сезінеді? Әдебиет бізге заттарды бұрынғыдай бастан өткізуге және заттарды олар мүмкін болатындай елестетуге мүмкіндік береді. Бұл адамзаттың құжаттамасы және мүмкіндікті өсіру.

Мен өзімді жайсыз сезінетін, тізбейтін, түтіккен және өзімді қорқынышты сезінгенде, мен саусақтарымды сүйікті кітаптарымның бетіне сүйреймін. Ұшаққа секіріп, жүрегімді жаңа жерлерге аша алмағанымда, ағашқа өрмелеймін, кітапхана кітабының шаңды тәтті иісімен дем аламын, құлаған кезде ештеңе бұрынғыдай болмайды. Қандай да бір маңызды емес нәрседен көңілім қалған кезде, мен парақтарды аралап, туысқандық рухты, басқа оқырманды, әлемнің тағы бір азаматын табамын.

Бұл азаттық менің санамның көлеңкесіне еніп, итальяндық ауылдардағы қызыл көкнәр өрісі сияқты пайда болды, мен бұны бұрын-соңды көрмегенге дейін жүз рет елестеткен едім. Маған жабысқан кезде, жақын арада пана болатынын білу өте жеңіл. Мен әлемнің азаматы бола аламын, тек солай емес, болды және солай болады.


Бейнені қараңыз: Жылдам ақшада Скоринг деген не