Әдеби қажылық: Джанет Фрейм іздеуде Жаңа Зеландия

Әдеби қажылық: Джанет Фрейм іздеуде Жаңа Зеландия

Жаңа Зеландияға ұшпас бұрын аптада сапарымның себебін түсіндіруге қиналдым, оның рюкзакпен, серфингпен, хобби немесе қоймен байланысы жоқ.

Мен өзімнің әдеби кейіпкерлерімнің бірі Джанет Фремнің, мүмкін Жаңа Зеландияның ең үлкен жазушысы болған өмірін бақылайтын болдым. Оның шабыттандырған оқиғасы алдымен шебер өмірбаянында, содан кейін қозғалмалы фильмге бейімделуінде баяндалды Менің үстелімдегі періште тағы бір ерекше киви суретшісі, режиссер Джейн Чемпион.

Жаңа Зеландияның ауылдық жерлеріндегі қатты кедей отбасындағы бес баланың бірі Джанет Фрэйм 1940 жылдары колледжде оқып жүргенде шизофрения деп дұрыс танылмаған жарқын, бірақ өте өрескел жас әйел болды. Сегіз жыл әртүрлі ақыл-ой паналарында, электрошок терапиясымен емделіп болғаннан кейін, оның дебюттік кітабы ірі әдеби сыйлыққа ие болған кезде, Фрейм лоботомия алуға жоспарланған болатын. Көп ұзамай лоботомия тоқтатылып, Фрейм ауруханадан босатылып, өмірін қалпына келтіруге кетті. Ол Нобель сыйлығына екі рет тізімге енген әлемге әйгілі романист болды.

Фреймнің шығармашылығы мен жазуы туралы оның адал жанкүйерлерінде осындай терең әсер бар ма? Мен Оклендке ұшып барған кезде іштей іздедім.

Сурет: Автор

Мен 18-де болғанда, Фрейм Өмірбаян (және Чемпионның фильмі) маған мансап ретінде жазуға батылдық берді. Атап айтқанда, маған Фреймнің өздерін тіл арқылы шығармашылық тұрғыда білдіруге деген ықыласы шабыттандырды, ол жақсы көрінбейтін ортаға қарамастан, тіпті ашық түрдегі дұшпандыққа қарамастан.

Бірнеше жыл бойы арманымды жүзеге асыру үшін бар ынтаммен жұмыс жасадым. Шығармашылық жазудың магистрлік бағдарламасын аяқтағаннан кейін мен өзімнің көркем әдебиетімнің екі кітабын, сонымен қатар осы жерде және сол жерде жазудың бірнеше биттерін сата алдым. Адамдар менің өмір сүруім үшін не істегенімді сұрағанда, мен «жазушымын» деп айта алмайтынымды сезіндім. Егер олар: «Сіз естігендеріңізді жаздыңыз ба?» Деп сұрамайынша.

Соңғы кездері мен үйреткен мамандық жоғалып бара жатқандай сезіндім. IPad пен iPhone өмір сүрген заманда әлемде прозаға аз уақыт бөлінетін немесе оған «мазмұн» деген атпен танымал бола бастаған тәрізді. Егер сіз осы күндері БАҚ-ты және фантастика жазушыларының назарын аударған таңдаулы майланған бірнеше адам болмасаңыз, әңгімелерді айтудың мәні неде? Егер сөйлемді ешкім оқымаса, оны жасау үшін неге соншама көп жұмыс істеу керек?

Қысқасы, мен қолымнан келгеннің бәрін жинап, бас тарту туралы ойландым.

Біріншіден, мен Жаңа Зеландияға саяхаттап, әдеби сапарымды бастауға көмектескен керемет әйелге құрмет көрсетуім керек еді.

* * *

Мен Гавайиан авиакомпаниясының Гонолулудан Оклендке алғашқы ашылу рейсімен келдім, онда бізді екі шекарашылар дезинфекциялаушы аэрозольды банкалармен шашыратып, қақпада Maoris тобымен қарсы алды, олардың қанды соғыс айқайы біртіндеп ыдырап кетті. қош келдіңіз.

Келесі күні таңертең мен жарқыраған Харбор көпірі арқылы автобусқа отырып, қала орталығынан солтүстік жағалаудағы Солтүстік жағалауға және Джанет Фрейм турына алғашқы аялдама жасадым. Жасанды хеджирленген жеңіл маскамен жабылған Эсмонде жолының жағында Жаңа Зеландия әдебиетінің ата-бабасы саналған автор Фрэнк Саргесонның бұрынғы үйі болды.

Бұл жерде 1955 жылы, Seacliff Lunatic Asylum-дан босатылғаннан кейін, Джанет Фрейм қорқынышты психикалық пациенттен өзін-өзі қамтамасыз ететін суретшіге ұзақ, қиын ауысуды бастай отырып, пана тапты.

Менің көзімде субтропикалық күн болған кезде, үйді, көгалмен қарапайым сұр қорапты, жергілікті кітапханашы кілтпен келгенше айналып шықтым. Ішінде үй үш тығыз қоңыр бөлмеден тұрды, қабырғалары су дақтарымен гүлденді. Қолдарым дірілдеп, көзім суарылды. Өзімді ескі, сүйікті ертегіге бастағандай сезіндім.

Артқы есік қағылды. Саржесонның құдайы Мартин Коул сәлем беруден бас тартты. «Сіз бүгін мұндай үй сала алмадыңыз», - деді ол. «Мұның бәрі асбест.»

Сурет: Автор

Коул бізге оның әкесінің қоғамдық дәретханада әдепсіздік жасағаны үшін қамауға алынғанға дейін (яғни гей жыныстық қатынасқа түскенге дейін) қорғаушы болғанын айтты. Тұтқындаудан кейін Саржесон мансабын, өмір салтын, тіпті ескі атын тастап, отбасының «бах» - Жаңа Зеландияға жазғы үйге көшіп - күндізгі уақытқа жазба жазуға көшті. Міне, осы кішігірім спартандық үйде ол 1982 жылы қайтыс болғанға дейін өмір сүрді, өзінің аз жазба табысы мен көкөніс бақшасында, қызанақ пен цуккини сияқты экзотикалық еуропалық өсімдіктерді өсірді.

Коул Харбор көпірі 1959 жылы ашылғанға дейін Солтүстік жағалауда ұйқысыз ауылшаруашылық ауданы болғанын түсіндірді, ол Оклендтің негізгі қаласынан алшақтатылды, ал Эсмонде жолы мангр батпағында аяқталатын тыныш құлдырау болды. . Бұл арзан, оқшауланған аймақ Жаңа Зеландияның қатаң орта конгрестерінің шектеулерінен босатылып, богемдік өмір сүруге ынталы жазушылар қауымын қызықтырды.

Сондай-ақ, 1986 жылға дейін гомосексуализм қылмыстық іс қозғалған елдегі ашық гей адам ретінде Саржесон қосымша ауыртпалықты көтерді. «Есімде есімде қатты есік қағылды, оның беті аппақ болып кетті», - деді Коул. «Ол полициядан қорықты».

Джанет Фрэймде Фрэнк Саргесон серіктестіктің дұрыс жұмыс істемейтінін көрді, суретші қоғамның шектерінен шығып қана өркендей алады. Ол оны өзінің бағы бойынша (қазір бұзылған) жазылмаған күйінде жұмыс істеуге шақырды.

Саржесонмен бірге тұрған 16 ай ішінде ол оны басқа жазушылармен таныстырды, үкіметтің пайдасын сұрауға көмектесті және оны мысалмен жазуды күнделікті тәжірибе ретінде қарастыруға шақырды. Шындығында, оның ішінде ӨмірбаянФрейм жұмысты бастауға қатты уайымдайтынын еске түсіреді, егер ол Саржесонның жүретінін естігенде, ол машинкаға асығып, теру жаттығуларын бастайды.

Саржесонмен бірге тұрғанда, Фрейм өзінің алғашқы романын жазды және сатты, Owls жылайды. Үйдегі кітаптардың бірінде Frame өзінің бірінші баспагерінен өзінің романын қарастыруын сұрап жазған өте қорқынышты мұқаба хаттың көшірмесі болды:

Мүмкін, бұл шығарылуы мүмкін, бірақ мен қазіргі уақытта Жаңа Зеландияда баспа дұрыс емес екенін түсінемін. Сізге жіберейін бе?

Менің ойымша, қайсысы нашар болды: 1950 жылдары Жаңа Зеландия немесе 2013 жылы Нью-Йорк қалаларында баспа шығарылды?

Ақыры екі жазушы бір-бірінен шаршады. (Мүмкін Саржесон Фреймнің мансабы өзінен озып кеткеніне қызғанады, ал Фрейм өзінің тәлімгерінің кейде қатты сынға алуы мүмкін.) Саржесонның көмегімен Фрейм Еуропаға саяхатқа грант жеңіп алып, Англияға жол тартты.

Менің сапарымнан кейін мен Солтүстік Шораның төбедегі көшелерімен, Жаңа Зеландиялық авторлардың, соның ішінде Фрейм кеткеннен кейін қалада қалған Кевин Ирландия авторларының үйлерін белгілейтін маршрут бойынша жүрдім. Мен 50 жыл бұрын Джанет Фрэйм Рангитото жанартау аралына қарап, Саржесон «Электрлік көрпе» атты бір оқиғасын оқып жатқанда, алаңдап отырды. (Ол оны «өте жақсы» деп мақтап қарады, және ол ешқашан оған өзінің жобаларын көрсетпеді.)

2013 жылы Жаңа Зеландияда Саржесон Карангахапе жолындағы гей-барларды аралап немесе бір жыныстағы некені заңдастыру туралы парламентте болатын дауыс туралы газеттен оқыған болуы мүмкін. Бірақ өз уақытының Жаңа Зеландиясында ол баспагерлер мен көрермендердің назарына ілінбейтін немесе елемейтін қатал өмір сүріп, өз жолымен жұмыс істеп, өмір сүргені үшін қымбат баға төледі. Оның бажасы маған оның банктегі есепшотында бірнеше доллармен қайтыс болғанын айтты.

Кішкентай Саржесонның ақшасы, байланысы, тіпті меншігі бойынша ол мұқтаж адамдармен бөлісіп, нәтижесінде өзінің кішкентай достары мен жанкүйерлерінің патшалығына ие болды. Солтүстік жағалаудағы әр жазушы 1982 жылы автор өткенге дейін сол кішкентай сұр үйде болды.

Пароммен Оклендтің орталығына қайтып келе жатқанда, мен Саржесонның жомарттығы мен төзімділігі, оның басқаларға қызмет етуі мен жұмыс істеуі туралы аз адамдар білсе де, оларға қамқор болса да жұмыс жасайтындығы туралы ойладым.

Мүмкін қолындағы барының бәрін бере отырып, ол қанша қажет екенін білді. Құрбандықтың арқасында ол басқалар ойынның ортасында кетіп қалуы мүмкін болған кезде, ол соңына дейін жүруге күш тапты.

* * *

Жаңа Зеландияның оңтүстік аралындағы екінші үлкен қала Данединге ұшып келе жатып, мен әлі күнге дейін Гавайиа әуекомпаниясының бірнеше жаңа достарымен Окландтағы Харбор көпірінен секіргенде дірілдеп тұрдым. Мен көлікті жалдап, бірінші рет жолдың сол жағына шыққанда жүйкеме шабуыл жалғасты. Менің ең үлкен түзетуім руль дөңгелегінің қарсы жағында тұрған сигналды табу болды. Мен жолақтарды өзгерткім келген сайын, әйнек тазалағыштарымды қосып отыратынмын.

1943 жылы Джанет Фрэйм кішкентай Оамару қаласындағы үйінен Данедин оқу техникумына түсу үшін келген. Мұғалім болуды мақсат еткенімен, оның шынайы құмарлығы Жаңа Зеландияның ең ежелгі университеті - беделді Отаго университетінде оқитын болды.

Фрейм алғаш рет психикалық баспанаға берген Дунединде де болды. Бұл әпкесінің суға батып, қайтыс болғанына байланысты қатты қайғы-қасірет кезінде және өзінің тағылымды ұстаздық кәсібі сияқты көрінетін нәрселерді жек көру кезінде болды. Жылдар өткен соң, сәтті жазушы ретінде қалаға оралды, ал 2004 жылы 79 жасында қайтыс болды.

Окленд тәрізді, Дунединнің шет жағында бетонды архитектураның өзіндік үлесі бар, бірақ оның орталығында готикалық шпиондар тақтаған қоңыр кірпіштен салынған Шотландияның әсем ғимараттары арқасында.

Осы демалыс күндері «Фринг» театр фестивалі болды, ал қызғылт, алтыннан және аң терісінен тым көп киім киген студенттер Принс көшесіндегі ашық аспан астындағы кафелер мен кафелер мен қаланың орталық алаңы, Октагон алаңында өтті. Олардың өрескелдігі мен Анн Арбордағы колледжде өткен уақытымды есіме түсірді, онда мен өзімнің конфессиялық әңгімелерімді шығармашылық жазу сабақтарына қобалжып, романның аяғында менің атымды көруді армандадым.

Менің қонақүйімді тексеріп болғаннан кейін, мен студенттік қалашықты аралап, содан кейін орталықтан алыстап, Джанеттің студенттік кезінде тұрған үйін, Исси тәтесінің үйін Гарден Терраса деп аталатын аллеядан таптым.

Жас Джанетке бұл сүйкімді үндестірілген террассалы бақ көрінісі бар жарықтандырылған коттеджді уәде етті, бірақ бұл үй шынымен жезөкшелер мен қытайлық апиынға тәуелділер жиі тұратын қаланың жаман бөлігіндегі тар, тар ғимарат болды.

Сурет: Автор

Мен үйдің қай жерде болғанын біле алмадым, сондықтан мен Оңтүстік зиратқа тік төбеге көтеріліп, ағаштармен тығыз және тақтайшалармен тақталарға тақталармен тақталар тақтайларына түстім. Міне, өз уақытында қолданыстан шыққан тау бөктеріндегі зиратта Фрама өлең жазу үшін үйінен қашып кетті. Ол сонымен қатар жарылған бас тастарды лас санитарлық майлықтарын жасыратын орын ретінде пайдаланды, өйткені оны күйеуіне тәтесіне беруге ұялып қалған еді.

Мен Frame-ді осы жерде, қаланы аралап, теңізге қарап, қала сыртындағы ұялшақ қыздан гөрі өз патшалығын басқаратын патшайымдай болып, кампустың өмірінде ұялғанын елестете аламын.

Қалаға қайтып келе жатқанда мен Гранд қонақ үйінен өттім, онда Фрейм бос уақытында әңгімелер мен өлеңдер жазу кезінде даяшы болып жұмыс істеген. Бір кездері талғампаз мейрамхана қайғылы казиноға айналды.

Мен саяхатымды теміржол вокзалында аяқтадым, оның сәулеті «сәулелі Джордж» деген лақап атқа ие болды. Сол кеште сол жерде сән көрсетілімі өтіп жатқан еді, мен кіре беріске жақындағанымда, қара костюмдегі бір жас жігіт менің атымды қонақтар тізіміне сәйкестендіру үшін буферді ұстап алды. Мен шақырылмаған едім. Мен ешкім болмадым.

- Мен сіздің сән көрсетіліміңізге мән бермеймін, - дедім. «Мен Джанет Фреймге арналған тақтаны іздеп жүрмін». Ол шатасқан көрінеді. «Жаңа Зеландияның авторы», - деп түсіндірдім.

- Мұнда күте тұрыңыз, - деді ол. «Мен білетін біреуді аламын»

Ол станцияда жұмыс істеген үлкен кісіні алып келді. - Ия, иә. Джанет Фрейм », - деді ол. «Менің үстелімдегі періште. Керемет фильм. Бұл Кейт Уинслетпен болған емес пе? Ол қашан басталды?

«Жоқ, сіз ойлайсыз Көктегі жаратылыстар,« Мен айттым.

«Мен бұл Кейт Уинслет екеніне сенімдімін» деді ол.

Ол фильм туралы қате пікірде болды, бірақ ол мені тура жерге, кірпіш тәрізді металл тақтайшаға нұсқады. Сәнгерлер вокзал ішіндегі шампан қабылдауына бара жатқанда, Frame теміржолшы қызы бір кездері демалыс күндері үйге қайту үшін «жеңілдік билеттерін» сатып алатын.

Мен суретке түстім, содан кейін қонақүйге қарай бет алдым. Бұл Данединде сенбі күні түн болды, ол кешке қатысуға ыңғайлы уақыт болды, бірақ мен кешті өз бөлмемде жалғыз өткіздім, Frame-дің роликтерін орта жастағы, содан кейін егде жастағы әйел ретінде қарап, тыныш билікпен сөйлейтін және сұхбат берушілерге кейде жүйке күлетін негізінен аулақ, жеке өмірін қатты қорғайды.

Ол біздің әлемнің құндылықтары туралы ойламады, өйткені оның өзіндік қиял әлемі бар, ол «Айна қаласы» деп аталады, ол біздің әлемнің бейнесі, сонымен бірге оны айғақтау арқылы.

Джанет Фрэйм тақтайшалар мен оған шақырылған немесе шақырылмаған кештер туралы ойламады. Сонымен мен неге?

* * *

Жаңа Зеландия екі айға созылған құрғақшылықта болды. Алайда мен Данединнен балық аулайтын Оамару ауылына барғанымда, аспан соңғы екі айдың орнын толтырғандай, қатты жаңбыр жауды.

Оамарудың басты назар аударарлық жері (13,000 тұрғынға арналған «ю» акценті) бұл Виктория сәулеті және мұхит пен табиғи резервуардың арасында алға-артқа жылжып келе жатқан таңғажайып көгілдір көк пингвиндер тобы.

Суық және дымқыл болып, мен жатақханамды тексеріп шықтым, ол кезде қарсы жақтағы жігітке қалаға не үшін келгенімді түсіндірдім.

Ол: «Сіз бұл туралы бірінші айтқан адамсыз, және мен осында біраз уақыт жұмыс істедім», - деді. Ол маған жолда «Джанет Фрейм мұрасының ізі» деген бірнеше белгіні өткізген болсам да, Мен есікке кіргенде Джанет Фрейммен серуендеу туры брошюраларының бумасы. «Мен Джанет Фрэймді ешқашан өзім оқымаған емеспін, бірақ керек екенін білемін. Мен фильмнің бір бөлігін қарадым, бірақ оны аяқтауға онша сапалы болмады.

Мен оған Фреймнің бірнеше кітабын ұсындым, бірақ ол кінәлады.

«Мүмкін мен сіздің мақалаңызды оқып қана қояйын».

Бұл Сент-Патрик күні болатын, бірақ мен сол кеште қалсам да, Фреймнің романын оқыдым Соқырларға арналған хош иісті бақтар, басқа қонақтардың көпшілігі ауа-райының қолайсыздығына құлақ түрді. Келесі күні таңертең олар тез ұйықтап жатты, мен Oamaru туристік кеңсесіне бардым, онда мен 9 сағаттық өлкетанушы және Джанет Фрейм сарапшысы Ральф Шервудпен кездестім.

«Міне, менің адамым бар», - деді Ральф, твид жаңалығы бар, ұқыпты кәуабы бар және ақ түсті ақ сақалы бар. Қолымды қатты сығып алғаннан кейін ол біздің таңертеңгілік күн тәртібімізді түсіндірді: Джанет Фрэйм өзінің балалық шақты өткізген қаласына төрт сағаттық серуен, экскурсия, ол жақсы немесе ауру туралы жақсы жазғаннан кейін жазғанының бәрін дерлік айтып берді.

Темза-стриттің басты сүйремесімен жүріп, содан кейін Эденге, содан кейін Чалмерге, Ральф мезгіл-мезгіл Фреймнің әңгімелерінен, романдарынан және өмірбаяндарынан үзінді келтіріп отырды. Белгілер өзгергенімен, сәулеттің көп бөлігі Джанеттің отызыншы-40-шы жылдары көргендей болды.

Міне, арзан театр (қазір опера үйі) болды, ол бала кезінде В-фильмдерін көріп, кино жұлдызы болуды армандаған болатын. Джинеттің анасы өзінің інісін эпилепсияны емдеуге бекер тырысып қабылдаған хиропрактика кабинеті (әлі де бір отбасы басқаратын хиропрактика кеңсесі) болды. Міне, үкімет ғимараты (қазір жабық), ол ересек кезінен үкіметтен мүгедектігі бойынша зейнетақы жинауға қиналған. Мұнда Джанеттің бірінші әпкесі суға батқан қалалық моншалар (қазір скейтборд паркі) болды.

Фильмнің ешқайсысы Менің үстелімдегі періште Омаруда түсірілді, бұл үлкен көңіл-күйдің көзі болды. «Мұның бәрі Жаңа Зеландияның солтүстік аралында болды», - деп шағымданады Ральф. «Оңтүстік аралда ерекше жарық бар, өйткені ол Антарктиканың полярлы мұзды қақпаларында көрінбейді. Фильмде жарықтың бәрі дұрыс емес, мұнда адамдар айта алады ».

Алайда Джанет Фрэйм қалада әрдайым танымал бола бермейтін. Фреймдер отбасы Жаңа Зеландияның оңтүстік бөлігіндегі Оамаруға көшкен кезде, балалардың жабайы мінез-құлқынан және гигиена туралы түсініксіз болғандықтан, олар «қорғансыз жақтаулар» деп аталды.

Ральф айтқандай, «Джанет Фремнің анасы Марта Стюарт болған жоқ».

Еден көшесіндегі 56 үйдегі, қазір мұражай болған жақтау үйіне келуші шулы, қараңғы, лас үйде бірнеше күн бойы босап қалмаған камералардың иісімен кездесуі мүмкін. Жаңа Зеландиялық үй шаруасындағы әйелдер аптаның әр түрлі күндерін үй шаруасына (дүйсенбіде жууға, сейсенбі үтіктеуге, сәрсенбіде тігуге және т.с.с.) арнайтын болады.

Сурет: Автор

Алайда, бүгінде Едем көшесі 56-да тыныштық орнаған. Қазір Джанет, оның үш апалы-сіңлісі және ағасы ойнаған, қобалжып, армандаған үнсіз бөлмеден өтіп, мен Frame өзінің балалық шағы туралы жазған жылуы мен ностальгиясын менің басқа қараңғы жақтарына қарағанда әлдеқайда көп сезіндім. Мен елестетуім керек еді.

Бұрын Джанеттің атасына тиесілі болған артқы жатын бөлмеде Джанет ересек кезінде қолданған және оны музейге сыйға тартқан аққұба ағаш үстел болды.

«Отырыңыз,» Ральф мені жігерлендірді, мен бақшаға қарап, оның жазбасында алмұрт пен қара өрік ағаштарын оқыдым. Оның үстіне Джанет тік төбеден шығып, өз қаласына қарап, Эдгар Аллен Подың «Аннабель Ли» жолынан кейін оны «теңіз патшалығы» деп атаған.

Мен айналаны қарап шыққаннан кейін мұражайдың қазіргі кураторы Линли Холл ас үйде шай мен печенье берді. (Оның мұрагері Ральф болған, ол мұражайдың алғашқы жеті жылында жұмыс істеген.) Біз Джанет бірнеше сағат бойы бақытты отыратын көмір ыдысының қасында шай ішіп отырғанда, кітапты бұйырған кезде, екі куратор әңгімелесті алыс Қытайдан, Польшадан, Франциядан және Америкадан келген үйге келушілер.

- Сіз мұнда келуіңіз керек, - деді Ральф. «Сіз бұл туралы білуіңіз керек. Көптеген адамдар көздеріне жас алады. Басқалары алдыңғы серуенмен жүреді, тоқтайды, суретке түседі, бірақ кіруге батылы жетпейді ».

Келесі күні таңертең үйге күн сәулесімен қарау үшін қайтқанымда оның нені білдіретінін көрдім. Мен көлігімді тұраққа қойғанымда, мен олардан шығып, үйге жақындаған бір әйел мен ер адамды көрдім. Әйел суретке түсіп, ол жерде бір минут тұрды, содан кейін күйеуінің соңынан қайтып машиналарына кірді де, олар жолға шықты.

Қоршаудың арғы жағынан үйге соңғы көзқараспен қарап, менің кеудемде бір нәрсе сезілді. Мұндай кішкентай, қарапайым, сипатталмаған, бозғылт сары үй, кішкентай қарапайым Жаңа Зеландия қалашығында бұрын-соңды көп адам естімеген. Дәл осы жерден Джанет Фрейм өмір бойы шабыт алды. Ол күнделікті сиқырды басқалардың назарынан тыс қалдырмайтындай сезінді.

Егер мұндай қарапайым орын осындай ерекше мансапқа негіз бола алатын болса, онда мен өзіме жеткілікті қарауға дайын болсам, мені қолдауға жем-шөптер жеткілікті болатын.

Көрмегенім не болды? Неге мен оны көруге батыл болмадым?

Менің Джанет Фрейм турындағы соңғы аялдамам Сейклифтегі психикалық аурухана болды.

* * *

Сейфлифке апаратын жол Оамару мен Данедин арасындағы пойыз жолдары арқылы бұрылып, қайта бұрылады. Өзінің өмірбаянында Фрэй баспанада болғанға дейін және одан кейін бірнеше рет сапарға шыққанын еске түсіреді және пойыз Сейклифт бекетінен өткен сайын, ол «ол жерде болды» деп ойлады, дегенмен: «Көбінесе бұл қайсысы кім екенін айту қиын ».

Лунатиктерге арналған Seacliff баспана (ол кезде ол солай аталатын) 1879 жылы құрылды және ол готикалық жаңғыру стиліндегі жайқалып тұрған шотландтық қамалға ұқсас, салқын бақтармен қоршалған. Ол төбе басында, меншігіндегі ағаштар арқылы теңізге көрінетін. Егер сіз оны жақсырақ білмесеңіз, сіз оны курорт деп ойлаған боларсыз.

Сурет: Автор

Алайда, оның жазбасында Сэйклифтің салған портреті сөзсіз қорқынышты. Ол қамқоршыларды ең жақсы немқұрайлы және ең нашар садист деп сипаттайды. Науқастарды төсекпен суланғаны үшін ұрып тастады немесе электрошок терапиясынан бастап нетеринг пен лоботомияға дейінгі радикалды емдеумен қорқытты.

Науқастарды төсекден күндізгі бөлмеге ауыстырып, электрошокпен өңдеумен фабриканың құрастыру желісін жылжытқан, бұл жақтаудың қанша жылдар бойы дұрыс емес анықталғанын түсіндіруі мүмкін. Шын мәнінде, бір кездері оның прозасы өзінің сана стилінің еркін ағымымен және ерекше метафораларымен оның ессіздігін растайтын болды.

Frame-дің нақты бір кітап шығарғаны шамадан тыс дәрігердің оны лоботомияға жоспарлауына кедергі жасау үшін жеткіліксіз болды. Кітап әдеби сыйлықты жеңіп алған кезде ол газеттердің тақырыптарын шығарғаннан кейін, лоботомия жойылып, бірнеше күн қалды.

Сейфлифтің теңізге баяу түсіп бара жатқан төбе жағында орналасқан жері, ақырында, оның жойылуына әкелді. Қабырғалар мен іргетастарда бірнеше жыл болғаннан кейін, баспана ақыры жабылып, ғимараттары жермен жексен болды. Содан кейін учаске баспанаға алғашқы директорлардың бірі Труби Кингтің есімімен аталған қорыққа айналды.

Бүгінгі күні Truby King Reserve үшін тұрағы жоқ, оның белгісі қалың бұтаның жартысында жасырылған және жүрісі жолдан құлыпталған қақпамен кесілген. Мен жолдың бір жағына тоқтап, аздап жаяу шөптер төселген бетон шөптер кеңістігіне қарай жүрдім. Аумақтардың ескі фотосуретін қарап шыққаннан кейін мен тікелей баспана тұрған жерде екенімді түсіндім. Шөптегі бетон сызықтары ғимараттың іргетасының қалдықтары болды.

Кең көгалдар, желдер ағаштардың арасынан, таулар мен теңіздің алыстан көрінуі - бәрі де әдемі, әдемі, тіпті романтикалық болды - егер сіз осы алаңдарда не болғанын білмесеңіз. Мен Джанеттің мұнда не көріп, бастан өткергеніне таңдана қарап отырдым. Ол теңізді көре алды ма?

Мен кішкентай орманға апаратын жолмен келе жатып, ағаштар арасында жабайы құстардың қыңырлаған жылаған дауыстарын естідім. Алдында мен екі итпен жүрген орта жастағы бір әйелді көрдім. Жанеттің елесі ме? Жоқ, ол әрқашан мысық болатын.

Әрі қарай, орманның ортасында мен жердегі жартастағы кішкентай және қара қоңыр бір нәрсені көрдім. Соған сүйене отырып, мен Джейнет Фремнің Сэйклифтегі уақытына негізделген бір романынан үзінді жазылған кішкентай тақта екенін түсіндім, Суда жүздер:

Сурет: Автор

Мен осы баға туралы және Фреймнің жазуы туралы ұнататын нәрсе - бүкіл әлемге баспана беру туралы ұсыныс. Сейклифтегі науқастар сияқты ооо және ааа Дәрігерлердің кірлерімен танысқаннан кейін, біз iPad-лар мен Uggs және сүйікті шынайы теледидарлар сияқты әйгілі жанжалдарға немесе материалдық әлемнің арзан жағдайларына қобалжуды басамыз. Біз заттарға деген құмарлығымыздан шынайы әлемге, рух әлеміне, біз шынымен бола алатын әлемге жол ашуға кедергі болатын материалдық баспанаға түскенімізді түсінбейміз. Тегін.

Егер біз сандық қоғамның бұрмаланған құндылықтарын, арзан толқуларын, атақты адамдар сияқты жалған пұттарын сатып алсақ, біз бәріміз ақымақпыз. Фрейм ескерткен болатын.

Көптеген жылдар бойы қажетсіз азаптардан кейін Джакет Фреймге Сейклифтен кету үшін әдеби сыйлыққа ие болған алғашқы кітабы түсті. Мен жалдау көлігіммен қоршаудағы аралықты жүріп өтуім керек болды. Тауклип, Сейклифф вокзалының жанынан өтіп, поездың ізімен тағы да артқа қарай жүгіргеннен кейін мен жолды бұрып, жағажайда жаяу жүріп өттім. Мен Фрэнк Саргесонның жомарттығы мен соқыр сенімін, костюмдеріндегі Принцесс көшесімен шеруге шыққан отагалық студенттердің жастық ынтасын, Сейклифтің керемет сұлулығын еске алдым. Бірақ, ең бастысы, Оамару қаласы, оның ешнәрсесіздігі және Джанет Фреймнің өмірде жеткілікті материалды көре білуі болды.

Әлем мені ешқашан жазудан бас тартуға мәжбүрлей алмайды. Маған тек қалам мен батылдық керек болды, ол менің ойларымды қысып, оларға шыншылдықпен қарауға тура келді. Егер мен мұны істей алмасам, бұл менің емес, әлемнің қателігі еді.

Frame-дің құрметіне мен өзіммен бірге алып жүретін шоколадты, оның сүйікті Кадбери Карамелосын, ол өзінің кедей және жалғыз колледж күндерінде аман қалған шоколадты шешіп алдым. Мен карамельге толы бір шоколадты алғым келді, бірақ ол Джанеттің жарнамалағаныдай жақсы болды. Шындығында, бұл жақсы болды. Осылайша менде екі болды. Сосын үшеу.

Жаңа Зеландияның оңтүстік аралының оңтүстік-шығыс жағалауында шоколад пен карамель сорып жатқанда, мен Джанет Фрейммен қош айтамын.

[Аарон сапарының бір бөлігін Гонолулудан Оклендке алғашқы ұшуды белгілейтін Hawaiian Airlines қаржыландырды.]

Бейнені қараңыз: Новая Зеландия. Деревня Племени Маори