Жинақтар

Үйге барудың ең қиын жолы: ауру отбасына қамқорлық

Үйге барудың ең қиын жолы: ауру отбасына қамқорлық

Мен Флоридаға тез бару үшін ұшып кетер алдында кешке әжем инсульт алды. Содан бері менің жылдам келуім 13 күнге және санауға айналды. Мен қамқоршы рөлін ойнадым, оған және күйеуі Картерге көмектесу үшін қолым мен жүрегімді ұстап тұрдым.

Менің әжем, 87 жастағы рок-жұлдыз, әлі күнге дейін Флоридадағы Клируотердегі шығанақты қарап тұрған бүйірлік балконда темекі ұрлайды. Соңғы 10 айда екі рет инсультпен ауырғанына қарамастан, ол өзін жақсы жағынан көрсетіп отыр. Ол әлі күнге дейін өзінің ақ шараптарын мұзбен жақсы көреді. Ол әлі күнге дейін таяқтан бас тартып, орташа тамақты әзірлейді.

Картер президент Джонсонның көмекшісінің көмекшісі болды. 94 жаста ол Паркинсон ауруымен ауырады, сондықтан мен қатыгездікті суреттеу қиынға соғады. Мені «док» және «сталкер» деп атады, өйткені мен оны аяғымен қозғалуға тырысқан кезде құлап кетемін деп қорқып жүрмін.

Кеше мен оның қолына бір стакан су құйғаннан кейін мен онымен бірге диванның шетіне отырдым. Жайлап және батылдықпен ол стаканды аузына көтерді. Үлкен күш. Сіз сәбилердің алғашқы күндері қанша күш салғанын көресіз. Ол баяу және ұзақ ішіп, стақанды ішінен тұманға тықты.

«Кешіріңіз, мен өте баяу екенмін» Ол «баяу» деген сөзді ұзартты.

«Мен Картерге ешқайда бармаймын. Бізде барлық уақыт бар ».

Мен оның қайғылы күлкісін жылы жүзбен қайтардым, содан кейін ол қолына тигізіп, қысып жіберді. Біз бұл сәттердің нәзік те, жүрекпен де ауыратындығын түсінуге тырыстық. Әр кеш сайын ол қонақ бөлмесіндегі орындықтан төсегіне ауысқан кезде: «Бұл қандай өмір! Бұл қандай өмір! »

Саяхаттау маған шыдамдылықты үйретті. Мейірімділік. Мен қалаған немесе қажет болған басқа жер жоқ, бірақ дәл осы жерде. Егер мен Абель Тасманмен қайықтасам немесе Кауайдағы Калалау жолымен серуендеп жүрген болсам, ешқандай айырмашылық жоқ. Борнеодағы қолында камерасы бар мотоциклдің артында немесе Непалда тибеттік монахтармен бірге медитация жүргізіп, такси жүргізушісінен Индонезиядағы желді жолда тозақты бәсеңдетуді сұрайды немесе орындықтың шетінде шыдамдылықпен күтеді Картер қалаған кезде қозғалады.

Болу Мұнда жеткілікті. Ұлулар қарқынында - бұл өмірдің сыйы.

Менің тәтем Ким әлі қалада тұрғанда, кештің бірінде біз екеуіміз бір уақытта ас үйдің есігінен өтіп, Картер мұздатқыштың мұздатқыш машинасының алдына еденге көк шелек қою үшін еңкейіп тұрғанына қызығушылықпен қарап отырдық.

«Картер не істеп жатыр? Сізге көмек керек пе? » Мен күлмеуге тырыстым, бірақ бұл суреттің астарлы екендігі анықталды.

«Мұз машинасы сынған» - деді ол қатты ренжіді.

Шынында да, мұздаған мұз текшелері мұздатқыштың пластикалық қабырғаларына жабысып қалды. Картер шелекті өзіне ұнайтындай етіп орналастырған кезде - егер мұз жарылып кетіп, ас үйдің ішіне кіріп кетсе - мен күлдім де: «Жарайды. Дайынсыз ба?»

«Неге дайын?» Ол баяу жиналды. Көзі кеңейіп кетті. Керемет бір нәрсенің болуын армандаймын.

«Бұл мұзға жете алмайтынымызды білу үшін. Мұз мұны ас үйге дейін жасай ма екеніне көз жеткізу үшін. Мүмкіндікке жету мүмкін еместігін білу ».

Жауап беруге тым шаршады, ол көздерін жұмып, күлімсіреп, басын изеді. Мен түймені бастым - ештеңе жоқ. Мен оны сынап көру үшін қолымды арттан ұстадым - ештеңе жоқ. Мен қайтадан тырыстым - ештеңе жоқ. Содан кейін, біз бәрінен үміт үзген кезде, телефон кітапшасынан қызмет көрсету үшін қоңырау шалу туралы идеялар пайда болған кезде, мұз машинадан лақтыра бастады. Ас үйдің еденінде. Көк шелекке тамаша қону. Біз барлығымыз шокқа қарадық, содан кейін күлкі біздің көңіліміздің, қайғы-қасіреттің, қайғы-қасіреттің, жүректің ауыруы мен бәрінен бұрын махаббаттың арасындағы бос орынды толтырды.

Саяхаттау маған күтпеген нәрсені күтуге үйретті. Бұл әзілді бәрінен табуға болады. Сиқырға сену. Үміт болу. Көмек ұсыну. Қайғы-қасірет пен көңілімнің тұманына күлу. Басқаларға күлкі әкелу.

Мен жолды және оның күтпеген толқуын сағындым, бірақ бұл үйде мұндай күтпеген өмір бар екеніне күмәнім жоқ. Ол сәл тыныш. Дауыссыз да, сіздің жүзіңізде де емес. Бірақ бәрібір.

Саяхаттау маған мынаны үйретті: Жай өмір сүру. Баяулау үшін. Мейірімді болу. Көп күресетіндердің өміріне кішкене қуаныш пен жайлылық әкелу. Бұл маған саяхаттау кезінде өз өмірімді «ұстауға» болатындығымды немесе ата-әжелеріме қамқорлық жасамауды ойлайтын кезімде, өмір осы сәтте өзін ең әдемі жағынан көрсетуді шешетінін үйретті.

Келесі күні мен Киши Башидің музыкасын білдім, мен жайбарақаттық танытып, 1930 жылдардың басынан бастап пальмалар мен ескі үйлердің тазартылған жолдарымен жылдам жүгірдім. Бұл мені күлуге, жылауға, күлуге мәжбүр етті. Бұл ризашылық, толқу, қорқыныш, қайғы, қуаныш, үміт сезімдерін қоздырды. Кейде сөздер жүректің не сезетінін түсіндіре алмайды. Бұл музыканың түрі. Бұл саяхатшының өмірі.

Бейнені қараңыз: 24. Schizophrenia (Қазан 2020).