Кейбір сарбаздар, олар тәкаппар еді

Кейбір сарбаздар, олар тәкаппар еді

Сенуге болатын және сене алмайтын адамдар туралы білетінімді білу маған көп уақытты және бес континентті қажет етті, ал ішегім маған бұл адамға сенуге болатындығын айтты. Әлі де. Ол кісі еді, мен оны әрең білетінмін, сондықтан мен мотоциклінің артына көтерілместен, шалбарыма байланған алты дюймдік гурха пышағын саусағыммен ұстадым. «Мейрамхана қалада емес», - деп айтуға болады.

Джон*он жылдан астам қуғын-сүргіннен кейін Бирмаға оралған адам қатты толқып кетті. Біз мейрамхананы құрайтын тігінен жасалған пирстер мен колоннаға барғанымда, мен ол туралы ауа бар екенін түсіндім - бұрын ертерек болмаған - жуырда тамақтанып алған адам сияқты қарқындылығы жоқ. Чили бұрышы. Мен өткен екі апта ішінде уақытты Бирмада өте икемді тұжырымдама деп білдім, бірақ ол менің қонақ үйіме дәл кешкі 7-де келді. біз талқылайтын болсақ, үтіктелген көк джинсы мен ақ түсті блэкер киген. Ол бізді бір күні кездеседі деп ойлады ма екен деп ойладым.

Бұрын біз Мандалайдың оңтүстік-шығысындағы балық аулайтын Nyaung Shwe-ден қақпадан шыққан кезде, ол ыңғайсыздық танытып, әсер етпейтін пагодаға нұсқады. «Міне, олар менің өмірімді өзгертті», - деді ол. Жиырма төрт жыл бұрын ол Аун Сан Су Чжиді ұлттық белгі ретінде шығарған және мыңдаған Бирманың қарапайым тұрғындарының көпшіліктің қырылуына әкелген көтерілістің жетекшісі болды.

Джон. Сурет: автор

Мен түстен кейін оның бизнес жүргізетінін бақылайтынмын. Ол мені Няунг Шведен тыс елді-мекендерден алып кетті және маған ағылшынша сөйледі, бірақ мен еркін, бірақ мен танымайтын аралдармен сөйлескен. Ол «шыбықты көтеру» және «жақсылық жоқ» деген сияқты сөздерді айтты.

Велосипедпен келе жатып, біз сөйлесуге мүмкіндік туғызды және оны біздің арамызға отырғызып, кішкене ауылға жол тартты. Ол мен кездестірген көптеген Бирмалықтарға қарағанда ұқыпты болды: оның тістері ақ, түзу, киімдері батыс, белбеу жүк шорттарына байланған поло көйлек. Ол Малайзия, Сингапур және Жапонияға, тіпті мемлекеттерге бару туралы айтты.

Оның ашықтығы ерекше болды. Менің тәжірибемде, Бирманың көпшілігі шетелдіктердің айналасында сақталған, ал Джон өзінің елде «бейресми» болғандығын, ол жақында үкіметтің ауысуы 50/50 жұмыс істегенде, бәрі де тәуелді деп ойлады. Бирманың қазіргі басшыларының қайсысы өмір сүрді және қайтыс болды.

Қазіргі кездегі іс, Джонның кесілген күріш деп аталатыны еді. Ылғалданған, ұнтақталған, белдеулерге кесілген, кептірілген және қуырылған екі түрдің қоспасы. Джон ауылда көтерме сатып алу туралы келіссөздер жүргізу үшін және осы заттардың сөмкелерін бір қаладан сатуға айрықша құқықты қамтамасыз ету үшін болды. Ол көйлек иесіне істі шешіп жатқанда, мен бөренеге отырып, шай ішуімді талап етті. Іскерлік кездесуге барлық қатысушылар қатысты, оның ішінде ақшаны да, кәмпитті де, мені де (менің журналымда) талап еткеннен кейін, дұрыс күрішке баратын жолды көрсеткен, кесілген күрішке мініп, жартылай шеңберде отырған 7 жасар бала. ашық жалынның үстінде белсенді түрде қуырылған иесінің үлкен әйелі айналасындағы далада. Кесілген күріш үш ұрпақтың отбасылық ісі болған, сондықтан мен оның үлкен сөмкесін, сый-сияпатын алдым.

Кешкі ас кезінде Джон әр сыраны ішкен сайын жандыра түсті. Оның әзіл-оспағы бала тәрізді еді, ол бұрын-соңды болмаған қасиеттерді, қолдарын шашынан өткізіп, өзінің әзілдеріне күлу сияқты белгілерді алды. Оның жаңадан ашылған еркектік әрекетінен қорқып, мен оның әңгімесін кейде басқарып отырудан басқа әрең сөйледім. Мен сырымды ақырын ішіп алдым да, сөйлесуге жеткілікті мөлшерде ішкеніне көз жеткізу үшін жоспар құра алмадым, бірақ ол мені кері қайтара алмады. Түн қараңғы, тыныш және бос болды, мен қайда екенімді білмедім.

Бірнеше жыл бұрын, Джон 16 жаста болғанда, оның отбасы жинақ ақшасын таусып, оның Малайзияға көшуіне мүмкіндік беретін жалған төлқұжат тапсырды. Ол шамамен 50 жыл бойы Бирма халқына қарсы қатал қаһарманды шығарған әскери хунтаның іздеп, аң аулағанын аңғарды.

Джон өзінің қорқынышын мойындады: «Мен батыл болғым келді, бірақ мен болмадым, жүгірдім».

Бұл 1988 жыл еді. Егер 2010 ж. Желтоқсанды «Араб көктемінің» бастауы деп атауға болатын болса, 1988 жылдың наурызы - Бирманың бастамасы. Әскери үкіметтің билігі ауысып, валюта ноталарының құнсыздануы, студенттерге және Джон мен оның ағасына ерекше әсер етті, өйткені бұл олардың отбасылары жинақтаған қаражатты жояды. оқу ақысы. Жылдар бойғы еңбексүйгіштік және үмітпен оқу бірден жойылды және елдің ұжымдық психикасына еніп кетті. Қалыпты мойынсұнғыш азаматтар наразылық білдірді. Артынан тәртіпсіздіктер орын алды. Осы оқиғаларға жауап ретінде Аун Сан Су Чжи микрофон мен сахнаға шықты. Жылдар өткен соң, ол күйеуінің қайтыс болуын және балаларының балалық шақтарын сағынғаннан кейін, әлемнің қалған бөлігінен «бостандығыңызды біздікі үшін қолданыңыз» деп сұрайды.

1988 жылы Джон біз сол күнді кездестірген ауылда тұрды және дәл сол жерде наурыз айынан бері жалғасқан толқулар басталып, құлады. Джон және оның ағасы жергілікті колледжге Рангун университетінің студенттік наразылығынан жіберілген сәлемдемені ашқандар болды. Оның мазмұны әйелдердің іш киімдері, атап айтсақ, брастар - және наразылық білдірмеу туралы шешімі, жасырын әйелдік тенденцияларынан туындаған ба деп сыпайылық білдірмейтін хат. Негізінде, олар оларды пусси деп атады және батылдықтың тасқыны болды. Олар жорыққа шықты - Джон және оның інісі де-факто лидерлері - және әскерилер олардың көпшілігін өлтіріп, басқаларды зорлау үшін жауап берді. Тұтқынға алынғандардың кейбірі зеңбірек бекеттерінде біреулер жолға шыққанша қолмен миналармен жүріп өтуге мәжбүр болды.

Джон өзінің қорқынышын мойындады: «Мен батыл болғым келді, бірақ мен болмадым, жүгірдім».

Сол түні екі әскери қызметкер әкесіне ұлдарының атап өтілгенін хабарлау үшін үйіне келді. Жауынгерлер өз өмірлерін қатерге тігіп, отбасын ескертуге келді. Әкесі ауылда жақсы құрметтелген, ұлдары жақсы көретін. Жоханның сөзімен айтқанда, «кейбір сарбаздар олар тәкаппар болған». Егер олар 12 сағат ішінде кетпесе, атысқа қайта оралады. Ол ағасы екеуі далада жасырынып, олар ұйықтап, тамақтанып, паспорттарын рәсімдеу үшін қажетті пара алған кезде ауысып отырды.

Ол мені қалаға қайта бағыттаған кезде, менің шалбарымдағы пышақ туралы ұят сезімін сезіндім.

Ол Малайзияға келгенде, иммигранттар қызметі арқылы келісім жасалды - ол екі пәтерлі пәтерде ұйықтап, бұзу жұмыстарын тапсырды. Ол балтаны қалай ұстау керектігін білмеді, бірақ оған күн сайын айыпталған ғимараттардың қабырғаларын туннельдеп отыруға тура келді. Бирмада ол жақсы отбасынан шыққан білімді бала, колледж студенті, болашағы бар жас жігіт болатын. Оның екінші аптасында ол пәтердің жуынатын бөлігін пайдаланған кезде, ол әйелдің неке сақинасын тауып алып, оны қайтарды. Шүкіршілік ете отырып, онымен әрең сөйлескен ерлі-зайыпты Джонды кешкі асқа апарды, ол жерде ол өзінің Малайзияда болғанын мойындады. Олар бірден түнгі базарға барып, оған киім, матрац, төсек сатып алды. Ол ерлі-зайыптылармен тағы екі жыл тұрды.

Ақыр соңында өзін пәтеріне орналастырып, осы мақсатта барлық жалақысын жинағаннан кейін, 1992 жылы оларды сол жерге жібере бастады. Олар бір-бірден келді. Ол ақшаны әкесіне жіберді - оралған азық-түлік пакеттеріне жасырылған қолма-қол ақша - паспорттар да рәсімделді. Немерелері, жиендері, көршілері жіберілді. Олардың жартысы жарты жыл бойы еденде тұрып, жұмыс тауып, ағылшын тілін үйренді. Олар тарады.

Джон Бирмаға қайтып оралғандар туралы білмейтінін айтады. Ол он жыл ішінде оның әкесі екеуі 17 жас Бирма азаматын заңсыз трансплантациялау үшін жауап берді деп есептейді. Олардың ешқайсысы бұл туралы ешқашан естімеген, бірақ Сингапур, Гонконг және Таиланд сияқты жерлерде болды деген қауесет пайда болады.

Әкесі қайтыс болғанда, Джон бұл туралы бір жылдан астам уақыт бойы естімеді. Соңында хат. Ол Тайландтың солтүстігінен жаяу жүріп өтті. Ол Longyi киген - бүктелген шалдың орнына бирмалық ер адамдар киетін және оралған кезде пара алу үшін қажет ақшаны алып жүретін. Ол әкесінің қабіріне барып, анасын 20 жылдан астам уақыт ішінде бірінші рет көрді.

Біз мейрамханадан шыққаннан кейін - біз келгенімізден үш сағаттан астам уақыттан кейін - Джон мен көлік жүргізгім келеді ме деп сұрады. Мүмкін ол менің менің алаңдаушылығымды сезген шығар немесе ол жай мас болған шығар. Ол мені қалаға қайта бағыттаған кезде, менің шалбарымдағы пышақ туралы ұят сезімін сезіндім. Мен оны аяғыма қысып тұрғандай сезіндім, сол кезде мен бұл қажет емес екенін білдім.

Бала кезімізде ол сарбаздармен бетпе-бет келген пагодадан өтіп бара жатқанда, мен одан егер оның ешқайсысы болмаса, оның өмірі қандай болады деп ойладым. Ол, мүмкін, ол өте бай адам болуы мүмкін, бірақ ол туралы көп білмеймін деп жауап берді.

* Ескерту: Аты өзгертілген.


Бейнені қараңыз: The power of introverts. Susan Cain